《花样年华》二十周年（上）：食物催生了情感，抚慰著两人的创伤
二十年前（2000年5月），《花样年华》首次亮相康城影展（Cannes Film Festival），便令梁朝伟摘下当届“影帝”。上映二十年至今，《花样年华》获得诸多认可与殊荣：被 CNN 评选为“最佳亚洲电影”第一位；位列 BBC 评选的“21世纪全球最伟大的100部电影”第二位；《卫报》评选“21世纪百佳电影”第五位。今年，奥斯卡颁奖礼（92nd Academy Awards）于“最佳国际电影”颁奖前，也在短片中向该片致敬；第73届康城国际电影节也将其列入了“康城经典”单元。
上月（9月16日），为纪念《花样年华》二十周年，纪念版国际海报及预告片发布。本月，该片的 4K 修复版，也在法国卢米埃尔电影节展映，这是继上月底（9月29日）纽约电影节修复版全球巡展首站后的欧洲首映。
众所周知，这部王家卫的经典之作，讲述了1960年代一场极具东方美学、氤氲浪漫的婚外情故事。但也有影评人认为，《花样年华》可能不是最好的“出轨爱情片”，但它一定是一部极好的怀旧电影，甚至可与塔科夫斯基的《乡愁》媲美。
二十年间，对《花样年华》的研究与阐释亦层出不穷，无论从电影叙事、美学、风格，甚至是其在海外展映时的字幕翻译策略⋯⋯那么，周慕云与苏丽珍的关系可以如何理解？如何以哲学视角理解这部影片？就让我们在二十周年之际一起再次回顾这部经典之作。
王家卫曾在访谈中谈起拍摄《花样年华》的机缘：当时正在巴黎宣传《春光乍泄》的他，与张曼玉共进晚餐。由于两人自《东邪西毒》后便没有再合作，于是，张曼玉便提议“我们应该再合作拍一部电影”并指明想与梁朝伟合作。当时正在读《厨房里的哲学家》（The Physiology of Taste）的王家卫，即刻想到：“不如我们拍一系列小故事，你们俩扮演所有这些故事里的主角。”进而定下了这一系列小故事的主题——美食。《花样年华》最初便是这个“美食三段故事”的第二部。
于是，自与张曼玉的晚餐开始，食物便成了影片中最为重要的元素与象征之一。在这个并不复杂的婚外情故事中，王家卫更加关注的不是婚外情本身，而是它如何发生。《花样年华》中，两段婚外情都因食物而起。苏丽珍（张曼玉 饰）的丈夫从日本带回当时新时兴的煮食工具电饭煲，于是，周慕云（梁朝伟 饰）托他给自己的妻子也带一个，因为他的妻子厌倦了家务，想成为职业女性。当时日本来的新发明——电饭煲，随后便成为了苏的丈夫与周的妻子私情萌芽的开始。
除了故事发生的机缘，王家卫在《花样年华》著重营情绪。为了完全还原当时移居香港的上海人——如孙太太（潘迪华 饰）——的生活与特点，王家卫特地设计了一份食谱，以展现那类上海人的饮食与生活。
王家卫说：“因为上海人对食物很讲究——有些菜只有特定季节才能吃到。我设计的这份食谱是基于小时候对母亲做菜的回忆。因为菜肴本身要力求精确，设计菜谱之后，我就得找一个上海本地女子来烹调。”
他更以云吞面为例，具体地解释了食物在片中是如何帮助营种情绪的：
“食物不是让观众去看的。通常，我们不会让演员真的去吃影片里的食物，但这一次它能帮助演员们创造某种情绪。举例来说，影片中的云吞面，它实际的意义是作为一种借口。张曼玉每天晚上拿著饭盒出门，这在那个年代是很常见的。这个行为是一种逃避。在我童年时，出门给母亲的麻将局带一些小吃回来，对我而言就是一种逃避。”
除了怀旧的麻将戏与晚餐场景，苏丽珍与周慕云第一次互相印证彼此伴侣出轨的场景，亦发生在餐厅。在当时那种邻居知晓一切却只隐晦不明的社区里，主人公不得不选择在餐厅谈论私事。“本来，我的设定是在皇后饭店，但它已经搬走了。于是我们就找了一个相似的地方，定在金雀餐厅。这两家都不是真正的西式餐厅，它们是用中餐的原料做西式菜肴，顾客主要是中国人。因为价格便宜，又有一些特别的菜单，这些餐厅在当时非常流行。金雀餐厅就是这样一个可以约会的地方。”王家卫曾说。在原先的拍摄计划里，他原本要通过十顿饭来揭露这段婚外情产生的过程，但影片越拍越长，甚至陷入其中、无法抽身，最终作罢。
萨瓦兰（Jean-Anthelme Brillat-Savarin）的《厨房里的哲学家》中，有句名言：“告诉我你吃的是什么，我就能知道你的身份。”还有一句：“美食的愉悦是不分年龄、不分贵贱、不分国界也不分地域的：它与其他的享受相得益彰，并能在其他享受缺失之时抚慰我们的心灵。”王家卫当时深受这两句话的启发，认为这简直就是那个电影项目的完美主题。再加上希治阁《后窗》式的悬念手法， 以及对上世纪六十年代的怀恋，《花样年华》可以说是王家卫源于美食的私人记忆。
在《厨房里的哲学家》里，萨瓦兰从方方面面论及吃喝的艺术。食物不再是一般的复合体，它一方面按照艺术规则烹饪而成；更重要的是，食物也凝聚著个性化的幻想、灵感、品位、想像力和风格。通过他对那个时代吃喝的考察，他在书中介绍了美食学，定义食欲，讨论各种菜品种类——炖肉、家禽、火鸡、野味、鱼类、松露、咖啡、糖、巧克力、饮料等等，以及与食物相关的生理、社会、文化影响。他开篇从感觉入手，指出“感觉是人与周围环境沟通的器官”，而味觉——用以确定所吃食物的味道及可食用性——自然也位列六种感觉之一。这六种感觉之中的最后一项，萨瓦兰认为是性欲——它自成体系、具有独立性；同时，“欲望的影响则能被所有的感觉器官感受到。”
“在精神层的面上，味觉是有滋味的物质激起相应器官的兴奋感⋯⋯它能为我们带来愉悦，可以安抚我们生活中遭受的创伤。”通过味觉，人们进行著直接感觉、整体感觉以及回味感觉。萨瓦兰同时认为，饮食之乐具有超越时间、时代和条件的普遍性，它是人们的必需品，与其他享乐方式并存，宴席之乐则是对与食物相关的各种环境的综合反映性感觉。而对于味觉及与其相关的饮食、宴席的描述——食欲、饥饿或饥渴，亦常被用来描述人与人之间的性欲／情欲。萨瓦兰更认为，美食对婚姻有著显著的影响。一对男女同桌共餐，可自然地产生相互的吸引。“在这种情况下，食物成了他们幸福生活的重要组成部分。”
对于《花样年华》来说，王家卫始终没有将它落入俗套的婚外情爱情片。当梁朝伟在拍摄中问王家卫：“我为什么要跟这个女人相处这么长时间？我会爱上她吗？我想和她上床，还是怎么？”王家卫甚至告诉他，将这理解为一种报复——苏丽珍认为自己不会像周的妻子一样出轨，但周慕云计划一切，为了证明苏也没什么两样。不论出于何种目的，影片中周慕云与苏丽珍之间某种暧昧不明的情感始终存在，即便他们最终也没有在一起。
那缺失了的情爱举动，或许我们可以从两人在餐厅、在逼仄的房间内一同享用食物来填补。在萨瓦兰看来，味觉在与其他享乐方式并存的同时，亦可“弥补其他享乐方式的缺失”，而味觉的价值也在于能够引发情感活动。当周、苏两人同时以口以舌搅拌、压缩、吞咽食物，分泌唾液，吸收食物中的滋味，莫不是像极了性爱中的某些类似举动，而不再只是某种怀旧。在这一过程中，食物如此催生了两人间的情感，亦在精神层面抚慰著各自伴侣出轨的创伤。
文章下篇——《花样年华》二十周年（下）：《花样年华》德勒兹式的差异与重复
【来稿不代表01哲学立场】
延伸阅读——《花样年华》梅林茂：王家卫御用电影配乐师 为光影注入灵魂
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app