塞荷：与傅柯并行，人文学科与自然科学并非对立
法国哲学家米歇尔・塞荷（Michel Serres） 于2019年6月1日逝世。塞荷的名字可能在中文世界或许较陌生，但他是傅柯的思想同伴，是法国国民熟知的哲学家，亦是最热衷想要结合人文与科学的思想家。
战争阴霾下的童年
1930年9月1日，塞荷生于法国南部的阿让（Agen）。据他忆述，他的整个童年与青少年时期都被战争笼罩著：二战、集中营、广岛与长崎，战后就到殖民地战争，每天面对的是饥饿、轰炸、死亡与数之不尽的罪行。战争，总是战争。这些切身体验塑造了塞荷的身体与感官，延续至终身，他指自己永远无法再直视自己幼年的照片，或毕加索的反战巨作《格尔尼卡》（Guernica）。
由此死亡成为塞荷一生研究的母题之一，而战争经验亦影响到他对伦理学的看法，尤其是一种对于学科取态的伦理学。纵使如此，塞荷却是个乐观主义者，认为世界会渐渐变好，他曾称相比自己人生最早三分之一那段时间，现今的欧洲犹如天堂。
与傅柯并行的人
塞荷于1952年进入法国最高学府巴黎高等师范学院（École Normale Supérieure），至1955年毕业，取得哲学学位。可是塞荷回忆时却语带讽刺地说：你能想像一个进入了法国最高学府的人，最后要靠自学吗？他表示在五十至六十年代的师范学院，哲学只有四个研究方向——塞荷称之为四条超级高速公路（superhighways）：马克思主义、现象学、社会及人文科学（包括社会学、民族学与精神分析）与认识论（epistemology）。塞荷对前两者不感兴趣（当时沙特与梅洛－庞蒂的存在主义式现象学大行其道），而自然科学的背景使他对后当时人文科学的进路抱有怀疑，最后他选了当时已经没甚么人关注的认识论研究——纵使法国有很强的认识论传统，但已经被放弃了。
塞荷毕业后执教，成为傅柯的大学同事兼好友。在傅柯撰写自己最重要的作品之一《词与物》（法：Les Mots et les choses／英：The Order of Things）期间，他与塞荷经常就众科学领域之间的结构成关系作讨论。书中提出的知识型（épistémè），以指于每个历史阶段都有一套异于前期的知识形构规则，与塞荷对于科学领域结构的后设思想有所契合——傅柯较集中在人文科学，而塞荷则对自然科学更感兴趣。
塞荷至1968年才完成并出版博士论文《莱布尼兹的系统及其数学模型》（Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques），而取得博士学位。1968年亦正值六八学运的一年，法国师生对大学制度的不满在这种“五月风暴”中总体地暴发出来。其后傅柯（Michel Foucault）当上新成立的巴黎第八大学（Université Vincennes à Saint-Denis）哲学系系主任，就邀请了塞荷到新大学当任教授。
人文与科学统一的认识论
傅柯指在自己的求学时代，法国思想界有两大传统：一是经验、意义与主体的哲学（代表有存在主义与现象学），另一是知识、理性与概念的哲学。从傅柯与他老师（Canguilhem），至塞荷的老师巴修拉（Gaston Bachelard）与他本人，都属于后者的概念哲学传统，他们都以各自的方式对人类的科学史作考究与再诠释，并试图提出一套能在历时与共时的维度下描述众科学的后设框架。
巴修拉认为科学的发展进程是断裂的（这观点要比汤玛斯・孔恩（Thomas Khun）提出的“范式转移”（paradigm shift）要早）：科学不只要跟常识断裂，亦要跟旧有的科学理论断裂，否则只会成为新科学的障碍（比如牛顿力学就是爱恩斯坦物理学的障碍）。这理论影响到塞荷的科学观，他形容每个科学领域就如莱布尼兹式的单子，有著自己的生命与可知性（intelligibility），但他不像老师著重断裂性，他认为科学之间有著一个结构性的统一，连结著众多独立的科学领域。
塞荷跟老师的另一个差异，是巴修拉主张人文学科与科学是分隔的两个领域，塞荷却不认为两者有明显的差异，甚至两者从来都在互相构成对方。塞荷反对一般对于科学与非科学（non-science）截然二分的区隔，诸如艺术与文学等普遍被认为是非科学的领域，但其实都有著科学学科（scientific discipline）的结构，因此应该被当作跟科学同层级的知识型（épistémè）。例如塞荷指出在物理学家明确地提出热动力学（thermodynamics）理论之前，法国文学家左拉（Emile Zola）的小说中已经显示出热动力学的构想；他亦考究过古罗马诗人与哲学家卢克莱修（Lucretius）的《物性论》（De Rerum Natura），认为这首长诗对于二十世纪的物理学有所贡献。塞荷亦将自己的战争经验与这种学科观连结起来，他指正因为科学从人文学科分隔开来，我们才会有以核子武器为代表的终极暴力。
塞荷为人文学科提供了一个始于科学、而非科学至上主义的角度，来重新阅读已经硕果累累的人文学科。比如法国的结构主义普遍以索绪尔语言学为基础，塞荷则提出一种以数学，尤其是代数与拓朴学（研究几何学形状之间的关系的学科）为基础的结构主义。
综观塞荷的基本思想，我们看到他所言的认识论，并不如传统哲学分支下所理解，塞荷不聚焦于问“知识如何可能？”的康德式问题，而是著重提出新的知识框架，透过重新审视过往的思想，重构与开拓新的知识领域。
塞荷著作：从赫米斯到姆指姑娘
塞荷终身的兴趣是探究世界与世界中事物的连结方式，因此他的研究领域几乎无所不包，从题材上有时间、死亡与天使，学科上有艺术、宗教、文学与科学史，他亦关注各种社会议题，比如资讯科技与社会、数码人文主义，与开放知识的可能性。塞荷于几十年间出版了超过八十本著作，他的书中交错著科学的技术分析细节与诗性的语言，并巧妙地运用了法文的发音特性，因此亦被指为“不可能翻译”。
塞荷的奠基之作，是借古希腊神话中的信使之名，一系列名为《赫米斯》（Hermès，负责在众神之间作传讯与沟通）的书。五书分别是《沟通》（la communication，1969）、《干涉》（l'interférence，1972）、《翻译》（la traduction，1974）、《分布》（la distribution，1977）与《西北航道》（Le passage du Nord-ouest，1980），系列旨在探索科学与人文学科之间的沟通方式。塞荷亦有专书讨论文学家与思想家中被忽略的科学构想，比如以上提到的例子就出自于《火与雾的信号：左拉》（Feux et signaux de brume. Zola，1975）与《物理学的诞生，自卢克莱修的文本中》（La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce，1977）。塞荷的后期著作则离开历史考察与评论，改以一种结合诗、哲学与宇宙论的方式，来表达已经蕴含于自己早期著作的各种形上学。
塞荷的大部分著作都旁征博引、包罗万象，对读者有一定的背景要求。然而他却同时是位“国民哲学家”，在法国国民之间广受欢迎，他讲述数码人文主义的《姆指姑娘》（Petite Poucette，2012）更卖出超过 27 万本。可惜在塞荷的洋洋著作之中，目前只有五本译成了中文，包括：《万物本原》（Genèse）、《失控的占有欲：人类为什么污染世界？》(Le Mal Propre: Polluer pour s’approprier?)、《危机时刻》（Temps des crises，于大陆与前书合集成《生地法则》）、《寄食者》（Le Parasite）与《姆指姑娘》，如今哲人已逝，希望将来会有更多塞荷的译作，让我们以他的眼光学习重新审视人类的过去与未来。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app