哥普拉：从 New Hollywood 到 Blockbuster 的教父岁月

4月7日，是电影导演法兰西斯・福特・哥普拉（Francis Ford Coppola, 1939-）的生日。近年来办理红酒庄园的他专注酒品业务，甚少于影坛露面。故此，对今天的影迷来说，“法兰西斯・哥普拉”这名字，更多标记在酒舖、超市排架的酒樽标签之上，而非戏院票房或电影海报。曾几何时，哥普拉是掀起新电影运动（New Hollywood）的重要旗手之一。技惊四座的他，在荷里活呼风唤雨。

教父的育成

哥普拉在美藉意裔文艺世家中成长。从小受家人薰陶，除了贵价红酒，哥普拉还满腹艺术理论、古典乐理。据说，年青的哥普拉想当诗人，后来发现自己写字实在不行，辗转报读剧场课程；在戏剧学院待了几年，发觉电影才是自己的“真爱”。他重新报读加州大学洛杉矶分校（UCLA），但是修读电影课程。毕业后，哥普拉加入了——素有“美国 B 片王”之称的——罗渣・科曼（Roger Corman）旗下的制作公司，担任剪接、制作助理及执行导演等职务。

有别于荷里活大片商的保守做事方式，罗渣一向以低成本、高效率的工作模式生产大量电影。他乐意提携后辈，慷慨地提供执导机会给后起之秀，故其公司有“科曼电影社会大学”的赞誉。罗渣培育了无数电影人，包括马田史高西斯（Martin Scorsese）、金像影帝杰尼高逊（Jack Nicholson）、乔・丹堤（Joe Dante）和占士金马伦（James Cameron）等等，当然少不了哥普拉的份儿。

拍过几出低成本电影后，哥普拉自觉学有所成，就自立门户，成立西洋镜工作室（American Zoetrope）。雄心勃勃的他租下细小的旧工厂，购入其时最先进的仪器，更买了一架小型货车改装成放置拍摄器材，仿照消防员出勤般机动。哥普拉倾尽成本，招兵买马，志在帮助志同道合，在八大片厂主宰的荷里活，谢绝片商挟制，杀出新血路。

教父的诞生

1970年，由哥普拉执笔编剧的电影《铁血将军巴顿》（Patton）赢尽口碑，更获得当届奥斯卡的最佳剧本。意大利小伙子打出名堂，从此挤身荷里活一线制作人行列之中。然后，哥普拉接下了黑帮电影《教父》（The Godfather）的执导工作。从今天看来，《教父》是殿堂级经典，有说是继《大国民》（Citizen Kane）和《迷魂记》（Vertigo）后美国史上最完美的电影艺术作品，影响了一代又一代的影人。然而，拍摄过程远非一帆风顺，堪称“制作地狱”（补：相比后来的《现代启示录》，根本是小儿科）。哥普拉跟片商周旋较量，在几近被解雇的险况底下，他执意由——八大片厂的演员黑名单 No. 1——马龙・白兰度（Marlon Brando）和新面孔阿尔柏仙奴（Al Pacino）担演主角。

此外，法兰西斯与摄匠 Gordon Willis 弃用传统片厂的“全天候打灯方法”，铤而走险改用局部打灯照明，光暗并用，使电影拍出来有如油画一样好看外，还呈现了戏里角色难以莫测的心理面貌，巧妙地呼应江湖险恶、利欲薰心的电影主题。对哥普拉来说，《教父》不仅是一出黑帮电影，他透过戏里柯里昂家族（The Corlenoe Family）两代交接的故事——从家族事业变成一盘生意，侧面描写了美国的资本主义精神：老柯里昂象征著传统的宗族观念，取替他的么子米高・柯里昂（Michael Corleone）则代表二战后金权挂帅、资本垄断和做事不择手段的唯利价值观。这方面，在续作《教父续集》（The Godfather Part 2）表现更甚。

而有趣是，哥普拉本人的来历与剧中的意裔黑帮家族非常相似，更有说米高正是法兰西斯的“另一个自我”（alter ego）；《教父》系列是他透过电影媒介写下的忏悔录。后来，口碑好坏参半的《教父第三集》（The Godfather Part 3）为我们提供了“终极答案”：哥普拉找来自己的亲女儿苏菲亚（Sofia Coppola）担演戏里米高的么女一角。

更多《教父》系列电影剧照：

教父的黄昏

说来话长，到底哥普拉犯上了什么“罪孽”呢？首集《教父》上映后，法兰西斯可谓渐入佳境，他摘下了无数影坛奖项，也赢得观众掌声。及后的《教父续集》和《窃听大阴谋》（The Conversation）亦相当成功。哥普拉为世人证明了三十出头的年轻人有能力掌控大电影，好让美国片商放手一搏，愿意给予年青工作者制作机会，为旧世代垄断的影坛带来生机。可惜好景不常，由于大片厂过份信任新一辈影人，很多大制作往往因导演一人的美学追求，牺牲了其他人的汗水（更重要是投资者的薪水）；无了期的延工，不停的融资，最终成品虽获得少数影评人的赞许，但票房上却没法回本。有些电影公司更因此面临倒闭的危机，其中一例是《现代启示录》（Apocalypse Now）：外景制作之困难，加上歹运连连，为了完成拍摄，哥普拉更赔光了自己的家产（有兴趣的读者，可看由哥普拉妻子掌镜拍摄的纪录片《黑暗之心》（The Heart of Darkness），它详细地记录了《现代启示录》的制作情况）。结果，昔日的影坛钜子疲于奔波，为还欠债的他不断工作，接拍一些连自己也不喜欢的电影作品（包括《教父第三集》）。曾经喜爱的职业变成了沉重的苦差；也许，这就是哥普拉晚年放下导演筒，投资红酒庄的原因。

最后补充一句：命运弄人，正是法兰西斯的老友卢卡斯（George Lucas）结束了风光短暂的 New Hollywood，其《星球大战》（Star Wars）换来了延续至今的 Blockbuster 时代。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app