【Netflix】不科学的《佛洛伊德》，就不是佛洛伊德

大家看完全套《佛洛伊德》（Freud）了吗？本剧推出以来的反应好怀参半，不少网友在给劣评时，表示自己期望见到一个更贴近史实的佛洛伊德。《佛洛伊德》作为一部历史虚构剧（historical fiction），以历史事实为蓝本，并适度加入虚构成分的故事。在佛洛伊德过去的生活中新增虚构人物与情节，这做法本身并无问题，问题就在于新加的元素，跟佛洛伊德的科学探索之路配合与否。

未看剧的朋友可以先看这篇，再看剧──【Netflix】未成宗师的佛洛伊德　睇剧必须知的四个历史时代背景

【以下内容包含《佛洛伊德》剧情，敬请留意】

对应佛洛伊德概念的失败

《佛洛伊德》每一集的标题，分别是：一、歇斯底里；二、创伤；三、梦游；四、图腾与禁忌；五、欲望；六、退化；七、宣泄；八、压抑。

根据这些标题，我们可以合理地认为，本剧有一个颇大的野心，就是试图以侦查多宗离奇伤人与凶杀案为主线，在过程之中，每一集表现一个佛洛伊德精神分析中的重要概念（有些并非由佛洛伊德原创，而成为了他关注的研究课题）。我们会发现当中过半皆是1886年之后的佛洛伊德才正式讨论与研究的（而剧中年份是1886年），例如创伤、压抑，及后来成书的“图腾与禁忌”（Totem and Taboo）。要怎样在前期的佛洛伊德生命中，表现他后期的理论与研究成果？这无疑是是很大的挑战。

可是当观者期待本剧会以怎样的手法表现以上八个主题，继续看下去，却会发现很多集数的内容跟标题只有粗疏、表面的对应。

在第二集“创伤”中，表现督察基斯（Alfred Kiss）一段丧子之痛的过去，作为精神创伤，导致他有手部神经僵硬的征状，这一集颇为贴题。但到了第四集“图腾与禁忌”，整集下来的内容，都没有关连到佛洛伊德描述的原初父亲（the primordial father）神话，他因被一众儿子杀死而成为禁忌；能跟标题作类比的似乎只有匈牙利邪教“塔托胥”（Táltos）的符号，这就让人颇失望。第五集“欲望”标题所指的，亦大概是“塔托胥”教怪诞但却有些滑稽的杂交仪式，那些男性宗教狂热份子的性欲与神秘的宗教热情。因此，不免让人觉得那些标题只是随意的穿凿附会。

另外，本剧似乎因以佛洛伊德为题，明正言顺地穿插大量幻想、幻觉、回忆、出神状态的影像、梦境的镜头，并将之解释为各个角色的主观视角。先不谈有观众批评本剧使用太多“这是个梦”的桥段；剧中运用这手法最极致的，要数第七集“宣泄”之中，佛洛伊德进入神秘的黑暗精神空间，遭遇身边各个人物，并闪现出各种场景，包括勒死自己父亲雅各（Jacob Freud），又瞬即跟自己母亲阿美莉亚（Amalia Freud）交媾，明显是意图表现佛洛伊德往后提出的、大众最耳熟能详的伊底帕斯情结（Oedipus complex）。

可是为何要有这些镜头？跟全剧有甚么关系？那是无意识中的世界吗？本剧恐怕难以给出一个圆满的解释，这就让这些镜头沦为意像的堆砌，又或是一种另类的“service（杀必死）”镜头（日本流行语，大多指吸引读者的轻度香艳画面），让观者可以满足于剧中目睹伊底帕斯情结的期待。可是本剧的处理，并未恰当地处理佛洛伊德的概念，容易让人觉得剧组野心太大，在有限篇幅中想要塞入最多的元素，但又不够紥实，而略嫌露得浅薄。

反科学情节，背离佛洛伊德精神

前篇文章提到，法国的神经学大师夏考（Jean-Pierre Charcot）医生虽未在本剧中亮相，但对于这时期的佛洛伊德极为重要，剧中他亦有多次提到夏考。重点是，夏考已经试图破除当时人们对歇斯底里症的固有想法，并坚持否定歇斯底里跟任何超自然的力量有关。终身以科学家为志业的佛洛伊德，深受夏考的影响，可是本剧中的芙萝・沙乐美（Fleur Salomé）的角色设定与“塔托胥”教，偏偏将歇斯底里再关连到超自然之上。

作为灵媒的莎乐美并非骗子，而是真的具备某种力量，能跟超自然连结。她可以进入出神状态，获得如灵魂出窍般的视角，看到自己未知的事物，包括自己未曾到过的案发现场，凭此帮助佛洛伊德与警察、军方查案。

至于剧中频繁出现的催眠术，相比佛洛伊德拙劣的催眠技巧，“塔托胥”教的苏菲亚（Gräfin Sophia von Szápáry）却只用手与言说即可瞬间催眠人，而且有强大的力量可以使人根据自己的暗示行动，几近可说是魔法（后段的佛洛伊德亦能对莎乐美使出这种瞬间催眠，未知是他得到了这新能力，还是只能用于莎乐美身上）。作为科学家的佛洛伊德，要怎样调和这些超自然的情节？本剧没有给一个让人满意的方案。再者，剧中呈现的，佛洛伊德精神分析的治疗过程真的那么依据催眠吗？事实上催眠于佛洛伊德的精神分析事业，只占一个次要的过渡位置，但在本剧却成为重心。

再从较理论的层面来讲，剧中大量使用的梦与回忆，都被呈现为过于清晰的场景，人物的梦如录像一样直接，没有经过凝缩与移置作用（于后来的《梦的解析》中提出），那么本剧要怎样说服人是一部“佛洛伊德剧”？或是在前述的黑暗无意识空间中，基斯在无意识之中与另一个自己搏斗，却在现实中真的杀死了一个敌人。这种戏码在一般的心理剧中颇为常见，但在一部论佛洛伊德的剧集之中，我们可以接受以如此非科学的情节，并认同这是对佛洛伊德的诠释吗？

看毕全剧，难免让人好奇，既然要写一个以通灵、邪教为主线的超自然故事，又为何要以佛洛伊德这历史上的科学家为主角？这恐怕是本剧最难以回否的质疑，亦是本剧最败笔的地方。

虚构的缪思，虚构的精神分析形成史

《佛洛伊德》中于1886年这时间节点的佛洛伊德，是一个被置于括号之内的佛洛伊德，在其中他偏离了史实的正轨，遭遇一连串奇幻而惊险的怪事。全剧结局佛洛伊德回到正常生活，亦将这个括号中的佛洛伊德归还给史实──精神分析始祖佛洛伊德。

可是这当中就引发出另一个问题。既然剧中的莎乐美是虚构角色，那么佛洛伊德跟她彼此肉体与精神上的碰撞与经历，以至他这段没有结果的外遇或婚（前）外情，亦是虚构的。剧终时，佛洛伊德根据莎乐美的故事，写出了一部他称为巨著的作品，名为《催眠的力量》（Die Macht der Hypnosis／The Power of Hypnosis）。他在写毕之后只给未婚妻玛尔塔・贝内斯（Martha Bernays）一人读过（她决定不过问佛洛伊德与莎乐美之间的细节），就将书稿烧毁，这解释了为何在这本书在史实中没有流传下来，以此跟佛洛伊德的真实历史重新接轨。

在佛洛伊德与莎乐美让人心酸的最后一次见面之中，他有提及到《催眠的力量》这本书。因书已不存在了，佛洛伊德为莎乐美的事迹没有留下任何记载而遗憾，她将消失于历史。莎乐美的反应是请佛洛伊德欣然接受两人之间的经历，这是给他的礼物，并说：“不要写关于我的书，而要为了我⋯⋯写很多的书。好好当西格蒙德・佛洛伊德。”

凭沙乐美这番仿佛预知到佛洛伊德未来的最后告白，本剧等于将佛洛伊德1886年以后的所有作品，都指向莎乐美，这亦等同于将莎乐美塑造成佛洛伊德毕生精神分析事业中的缪思。

然而，一段违反科学与理性的经历，到底如何启发佛洛伊德出精神分析的科学理论？精神分析是佛洛伊德前半生的精神与求学生命之中层层沉积而成的结果：跟不同专长生理学与精神医学医生之间的交流、他凭大量阅读得到的文学修养、神经学与大脑解剖学等领域的实验与佛伊洛德后来接触的一众女病患／被分析者。若要严肃考究佛洛伊德精神分析的形成史，只能爬梳他的著作、笔记与手稿，而不可将精神分析的诞生归为莎乐美一人。

共冶一炉，还是几面不讨好？

有评论赞赏《佛洛伊德》将多种题材“共冶一炉”，但得出来的作品，恐怕更接近“几面不讨好”。我们不能将《佛洛伊德》当作佛洛伊德的传记故事来看，即使暂时忘记佛洛伊德这极为突出的历史人物形象，而说《佛洛伊德》是推理剧，当中却难说有充分的推理元素；说它是宫庭政治剧，本剧于在这方面著墨亦不足；说它是单纯的一部悬疑、奇情、惊悚类的历史虚构剧，当然是可以的，至于它是否一部好作品，这个就交由观众自己判断了。

佛洛伊德一生充满传奇、矛盾、秘密，相信即使以史实为基础，亦可呈现出一个有足够张力的故事（事实上，对他的史实本身已经存有众多争议，各有说法）。另外综观对《佛洛伊德》剧的反应，可见大众观者普遍渴望想看真实的佛洛伊德。我们期待 Netflix 与一众创作团队可以再拍一部佛洛伊德全史。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app