达文西逝世五百周年：回看佛洛伊德论“李安纳度式微笑”｜于千

作者｜于千

今年是文艺复兴天才李安纳度．达文西（Leonardo da Vinci）逝世五百周年，各处都有各式各样的纪念的活动。而较为奇怪，甚至是带有仪式感的，或许是〈跟随达文西当年的足迹，由意大利走九百英里到法国〉了。

达文西：也许是世界上最全才的艺术家 (05/02)

论及达文西，不少人马上便会想到他的名作《蒙娜丽莎》（Mona Lisa），以及画作背后隐藏的秘密。或许，秘密这回事都应该交由艺术史学家和符号学家去解答。但要说到哲学，画作的微笑亦很有意味。

意大利哲学家安杰洛．孔蒂（Angelo Conti）在罗浮宫的日光下欣赏这幅大作，他曾经说：“这个女人的微笑带一种尊贵的冷静。她那征服的﹑凶猛的本能，物种的整体遗传性，诱惑和诱捕的意志，欺骗者的魅力，隐藏于残忍之下的仁慈，全都时以出现与消失于笑容之幕的背后，和消融于微笑的诗意之中⋯⋯在善与恶﹑残酷与同情﹑优雅与像猫似的之间，她笑了⋯⋯”

蒙娜丽莎拥有让人著迷的微笑，但有这种笑容的画作，其实不止一幅。佛洛伊德（Sigmund Freud）曾以精神分析的角度书写达文西。他称《蒙娜丽莎》中的微笑为“李安纳度式的”（Leonardesque），而带有这种微笑的画作，最少还包括《圣母子与圣安妮》（The Virgin and Child with St. Anne）和《施洗者圣约翰》（St. John the Baptist）。

点击欣赏更多达文西画作：

达文西与秃鹫的意象

以精神分析的角度诠释达文西，首先要知道的，或许是的他的成长史和个性。

达文西的个性富有矛盾的特色。在当时竞争激烈的社会环境下，很难想像达文西会是一个温文尔雅，和极度富有同情心的人。有说，他拒绝吃肉，认为吃肉是随意夺去动物生命的行为；也有说，他其中一个嗜好是在市场里买下困在笼中的鸟儿，把牠们放生。但在另一方面，他是经常被责难的对象。他为当权者而设计用于杀人的战争武器；他又为研究和绘画人类的恐惧而伴随行刑前的死囚。

假如善与恶都藏在蒙娜丽莎的微笑之中，善与恶都似乎是达文西的体现。他好像总是处于一个中立的状况，对一切都毫无喜恶。有论者指，这种态度甚至反映在他的性倾向中。

达文西的画作展现了女性的美，常富有生育的意味；但他本人却说：“生育行为以及与它有任何关系的一切，都是如此令人作呕⋯⋯ ”佛洛伊德认为，这句话显示了达文西是个性冷感者，而在另一方面又反照著他的童年。

佛洛伊德：梦的解析 (05/06)

对于达文西的成长史，我们一般所知甚少。我们知道他是个私生子，在五岁前跟农民母亲住在一个小村落。对于自己的童年，达文西自身的描述不多，唯独是有一段看似毫不重要，但又充满意味的一段：

秃鹫的形象彻底地占据我，这都似乎是注定的。它是我脑中一段非常早期的记忆。当我还在摇篮里时，一只秃鹫降临到我身上。牠用尾巴打开了我的嘴巴，然后贴著我的嘴唇打了几下。

佛洛伊德说，这段所谓的回忆其实是达文西其后建构的，是他本人对童年感觉的形象化，和一种处于回忆与幻想之间的片段。而他偏会想到秃鹫的尾巴，就非常富有精神分析上的含意。以精神分析的角度，秃鹫的尾巴放到口中带有两个含意：其一是男性生殖器的意象，与达文西的同性恋倾向有很大关系；但另一样较为重要的，是对母亲形象的崇拜。要理解第二点，便要把精神分析连系到神话。

以神话解释人类无意识，可说在佛洛伊德的学生荣格（Carl Jung）里发扬光大了。佛洛伊德没有像荣格一样，把整套精神分析的重要放在神话上；但显然地，当佛洛伊德讲到性和婴儿期的人格建立时，亦会同意古人的神话书写也遵从了某种无意识的叙事结构。

秃鹫的形象本身就极具神话意味。在古埃及神话，秃鹫是神圣的生物，而且，人们相信牠只以女性的形式存在：是大气使牠们怀孕的。古埃及女神姆特（Mut）头有秃鹫的装饰，是秃鹫的化身，也是母亲的象征。而“Mut”这个字的发音跟德文“mutter”，甚至是各地语言中的“妈妈”的发音亦非常相像。这亦不是巧合。

这段神话似乎亦解释了达文西的童年。在他的头五年里，生命中就只有母亲，母亲便很自然成为类似姆特这种单一性别﹑却又同时是双性的存在。这种类似于雌雄同体的意象，其实一直反映在达文西的好些画作中。

李安纳度式微笑

在达文西的那段童年回忆中，一只秃鹫用尾巴打开了他的嘴巴，然后贴著他的嘴唇打了几下。这使得秃鹫的神话成为了解读“李安纳度式微笑”的关键。而秃鹫的形象，跟达文西画作中的微笑最少有两种关系。

首先，当然是雌雄同体。根据大多数学者的说法（或甚至已经是大家所熟悉的说法），蒙娜丽莎其实是个半张脸是男，半张脸是女。而有趣的是，相似的逻辑出现了在同样带有“李安纳度式微笑”的《施洗者圣约翰》中。

好些学者认为，画中的圣约翰本身就是男女莫辨，又把这个特色连系到达文西的性倾向，认为这是他同性恋的证明。但这幅画作之所谓会被认为是男女莫辨，除了圣约翰看上去像个女人，还因为这幅画的原作手稿。在原作手稿 《印加魅地天使》（Angelo Incarnato）中，手指向天的天使露出了一个乳房，但又出奇地长著正在勃起的男性生殖器，显然地符合了秃鹫故事所描述的意象。

秃鹫的故事还有另一个含意。就如之前所说，古埃及神话中的秃鹫只以女性的形式存在，同时又指涉了代表古埃及女神姆特。如此描述，其实是近似于基督宗教中圣母的存在。如此，便又符合了达文西的《圣母子与圣安妮》中的微笑。佛洛伊德甚至认为，画中两个女人其实是达文西的亲生母亲和后母的镜象倒影。

但无论如何，不能否认的是，“李安纳度式微笑”背后的双重性与矛盾。就如文章开首所引的，蒙娜丽莎“在善与恶﹑残酷与同情﹑优雅与像猫似的之间”笑了。而当观者认真去看《蒙娜丽莎》，为甚么总是看到一种矛盾？其中一个秘密，藏于达文西所玩弄的视觉游戏之中。

我们之所以会认为一个人在笑，除了确确实实的看到嘴角的笑容外，其实还因为人物的眼睛 ── 一个真正在笑的人总是带著“微笑的眼睛”的。而仔细去看蒙娜丽莎的双眼和她的嘴角，便会发现，真正在笑的其实是她的双眼。这不就是其中的矛盾所在吗？

【01哲学编按】 关于佛洛伊德对于达文西秃鹫意像的进一步分析，与对于佛洛伊德的艺术作品解读法的争议，可以参考〈佛洛伊德怎样看艺术：从“达文西对童年的回忆”说起〉一文。

参考资料：

Doeser, Linda. The Life and Works of Leonardo Da Vinci. Parragon, 2002.

Freud, Sigmund. Leonardo Da Vinci. Taylor & Francis, 2016.

Freud, Sigmund. The Interpretation of Dreams. Translated by James Strachey, Penguin Books, 1991.

Simpson, Jess. “Follow in Leonardo Da Vinci's Footsteps Exactly 500 Years After His Death.” Architectural Digest, Architectural Digest, 24 Apr. 2019, www.architecturaldigest.com/story/follow-leonardo-da-vinci-footsteps-500-years-after-death.

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app