读完后人类理论，再看科幻佳作（小说篇）| 董牧孜
这几个月来，01哲学陆续推出的【后人类专题】和【赛博女性主义专题】，介绍了赛伯格、赛博空间、后／非／超人类、数字新娘等概念，以及哈洛威、海勒斯等后人类学者的理论。作为经典的后人类文本、也是出现频率最高的作品，《攻壳机动队》当之无愧。然而，值得一看的作品远不止此！
作为一个小小的总结——也是消化理论的好方式，我们将推介七部小说供君参考——囊括落经典之作、或是不那么耀眼、但绝对值得一睹的科幻作品。在上篇，我们就先说说文学。
你可能已经对赛博朋克、蒸汽朋克、怪诞奇幻等文类有所涉猎，其中，白痴与超人、人与非人、女人与身体、赛博与革命——这些有趣而矛盾的关系，都成为后人类小说的重要特征。读完后人类理论，再看科幻十佳作，我们或许能发现崭新的解读。
1．五十年代
More Than Human（1953）, by Theodore Sturgeon
《超人类》，西奥多·斯特金
西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon，或译席奥多‧史铎金，1918-1985）堪称二十世纪最独特的科幻作家之一——尽管不算是那种家喻户晓的畅销作者。斯特金算是早期将科幻类型引入文学舞台的人——此前的科幻著实没什么严肃地位。由于他对科幻的杰出贡献，以他的名字命名的西奥多·斯特金奖成为仅次于雨果、星云奖的科幻小说奖项。他也写剧本，为《星际迷航》电视剧创作的两集剧本算是口碑最佳。
这本1953年创作的《超人类》应该是他最有名的小说。《超人类》的主角是六个具有超能力的人，但同时他们又是白痴、幼童或婴儿之类的异人——比如能听见别人思想的Lone，可感应传物的Jain、能瞬间移动的的双胞胎、在摇篮里就发明了反重力引擎的婴儿等等。这些人疯狂而无助，但当他们聚在一起，就形成了一个超级生命体"Homo Gestalt"，成了人类进化的下一个阶段。《超人类》将那些以正常人的标准看来没有发育完全、存在重大缺陷的人物，综合为一种“超人类”——连接在一起时，他们的缺陷得以弥补，潜能发扬光大，从而成为比人类更强大的存在。
2． 六十年代
Do Androids Dream of Electric Sheep?（1968）, by Philip K. Dick
《仿生人会梦见电子羊吗？》，菲力浦•迪克
《仿生人会梦见电子羊吗？》是菲力浦•迪克（Philip K. Dick，下简称PKD，1928-1982）最负盛名的作品。1982年Ridley Scott据此改编的电影《银翼杀手》（Blade Runner）也推动其经典地位的确立——这部影片正是后世无数赛博朋克电影的鼻祖之作。
小说描述了核战后的末世景象：地球上动物灭绝，人类因地球辐射尘的影响，变得相貌丑陋，心智上也发生退化。为了鼓励残存的人口移民，政府承诺移民到外星球者，可获配备一个仿生人助其生活。但仿生人不满足于被人类奴役的现状，想方设法逃回地球。小说主角Deckard是一名专门追捕逃亡仿生人的赏金猎人。在一次追捕行动中，他遭遇了新型仿生人前所未有的挑战。九死一生后，他发觉自己对仿生人的看法和态度有了很大改变……
堪称“科幻鬼才”的PKD成长于西方科技文明飞速发展的辉煌时代：人类进入太空，登上月球，成功制造出第一台工业用机器人……科技的蓬勃发展，催生出主流科幻小说对人类创造力的无比自信，小说家克拉克（Sir Arthur Charles Clarke）、阿西莫夫（Isaac Asimov）和海莱恩（Robert A. Heinlein）撑起了西方科幻的黄金时代。PKD反其道而行之，他的主人公常常在亦真亦假的世界中感到迷惘，在文明的陷落之中挣扎，也充满了对人性的质疑与对生命的依恋。
3． 七十年代
The Girl Who Was Plugged In（1973）, by James Tiptree, Jr.
《插电女孩》，小詹姆斯·提普奇
科幻小说自20世纪二三十年代就已兴起，但往往与男性联系在一起，故事中的女性往往被再现为等待被解救的弱者和花瓶。早期的科幻文学创作圈中也是男性居多，虽然有女性阅读并写作，但为防止自己的作品因性别而遭否定，很多女作家都以男性笔名投稿和发行小说。《插电女孩》（The Girl Who Was Plugged In）的作者、美国科幻小说家小詹姆斯·提普奇（James Tiptree, Jr.，1915-1987）就是如此。她本名Alice B. Sheldon，使用男性笔名自1967年起直至去世。
《插电女孩》拿下了1974年的雨果奖，讲述的是一个有关操纵的典型例子。未来世界已经完全由企业所掌控。在这里，做广告是非法的，因为一切生活都是广告——公司利用名人和产品安置来销售他们的商品，植入消费者的潜意识。17岁女孩Philadelphia (“P.”) Burke患有严重畸形，她自杀未遂后，获得了重生机会——公司选中她来操控一个有著完美容颜和身体的avatar女星。她寄居在这个高科技的美丽躯壳之中，与那些有钱男人寻欢作乐，完成“产品宣传”的工作。但这之后，她恋爱了……打住剧透，对赛博朋克和女性身体书写感兴趣的读者，推荐看这本。
4．八十年代
Neuromancer（1984）, by William Gibson
《神经漫游者》（或译《神经唤术士》），威廉．吉布森
《神经漫游者》是吉布森第一部小说，也是赛博朋克小说中最有名的一本，它是第一部同时斩获科幻文学界三大奖项的作品——星云奖、菲利普·K·迪克纪念奖和雨果奖。故事发生在反乌托邦的未来世界。主角Case是个颓废的底层瘾君子，同时，他也是一名互联网黑客，以入侵高安全性的资料库维生。一次出卖雇主后，他的神经系统被严重破坏，无法再登入网际空间。剧情围绕著他被一个神秘人治愈，并被雇佣去协助一桩看起来是不可能达成的网络犯罪而展开。
吉布森虽然不是赛博朋克科幻小说的创始人，但他在80年代推出的赛博朋克三部曲却推动了赛博朋克的兴起，描绘出由网络控制的跨国企业和高科技文化构成的可怕未来。《神经漫游者》这部经典之作进入中文世界比较迟了：最早的大陆译本1999年出版，台湾译本则等到2012年。吉布森为台译本专门写了序言，里面提到这本书里的中国元素和日本元素，来自他还未曾造访两地之时的遥远想像——难免带有美国“泛亚”餐厅式的东方主义意味，不过，如今崛起的东亚城市与经济势力已有了另一番面貌……
5． 九十年代及以后
New Crobuzon series，by China Miéville
Perdido Street Station（2000）
The Scar（2002）
Iron Council（2004）
新克洛布桑三部曲，柴纳·米维耶
《帕迪杜街车站》
《地疤》
《钢铁议会》
蒸汽朋克、左翼革命、城市传奇……最酷的元素集结在英国怪才小说家柴纳·米耶维（China Miéville，1972—）的作品之中。米维耶认为他的小说既属奇幻小说，又属科幻小说，兼有恐怖小说，这三种文类之合体被他冠名“新怪谭”小说（New Weird Fiction）。在他看来，这种怪诞小说反而比其他任何文学类型提供了更充裕的政治空间——以便在奇幻世界中处理现实社会议题。
你可能不知道，米维耶还是一名马克思主义理论家，他博士论文写的是《在平等权利之间：马克思主义国际法理论》；2017年十月革命百年之际，他出版了《十月：俄国革命的故事》这本非虚构作品。同时，他也是一名活跃的左翼政治参与者——曾是美国托派组织国际社会主义组织成员、以及英国托派组织社会主义工人党前成员，后来又成为新成立的英国泛左翼政党左翼团结的创始成员之一。这就不难理解为什么他的怪诞小说之中常常充斥列宁、恩格斯、工会、罢工等左翼元素了。
新克洛布桑三部曲（New Crobuzon series）是米维耶的代表作之一，也是政治意味浓厚的奇幻作品。故事设定在巴斯─拉格（Bas-Lag）世界中最强大的城邦国家新克洛布桑。在这个世界里，人与非人、生命与非生命的界线已然模糊不清。魔法与蒸气工业技术并存，各种智慧种族，包括仙人掌人、鸟人、虫人、乃至再造人（Remade）共同生存。Mieville 笔下的 New Crobuzon, 像是伦敦的翻版，也呈现出现代大城市的某种共性，从工业区、商业区、艺术家聚集区、贫民窟，到异族各自居住的独特生活区域、荒废地带等等。
在New Crobuzon，改造生命的技术（remade） 用以惩罚罪犯，他们的某些功能被强化，以满足从事特定的低端工作——比如改造性奴；而自愿成为改造人的，则被称作 fReemade。改造人、非人种族与人类的关系紧张，在不同故事之中爆发出不同的冲突。比如，在《帕迪杜街车站》中，非人种族与人类维持著表面上平等；在《钢铁议会》中，受压迫的改造人和非人种族则联合起来反抗政府；在《地疤》的故事中，权力似乎取得了平等，但阶级压迫依然存在。不过，米维耶的三部曲并非天真欢呼被压迫者的革命，相反，革命的种种误区都被他一一批判——比如，普通民众的夺权因缺乏长久目标而无以持续；再比如夺权者被革命浪漫主义的情绪冲昏头脑，罔顾现实的复杂性和残酷性，将革命果实白白断送。
想看新克洛布桑三部曲的读者注意了，《帕迪杜街车站》有台湾出版的繁体中文译本，《地疤》有内地的简体中文译本，而《钢铁议会》尚只有英文版。此外，他的小说《鼠王》、《伪伦敦》、《城与城》（或译《被谋杀的城市》）也大为畅销，后者还一举拿下过2010年的雨果奖。