树大招风与银河映像的传承（上）： 杜琪峰与韦家辉的矛盾

看完《树大招风》后，我步出残旧的屯门巴伦纽戏院，模仿戏里叶国欢的大盗姿态，燃起了一根万保路香烟。当我呼出烟圈的一骤间，脑海突然忆起银河映象的历史，它随风而来，仓卒离去，吹散了烟蒂的灰烬。

（本文记于去年《树大招风》初上映时）

看完《树大招风》后，我步出残旧的屯门巴伦纽戏院，模仿戏里叶国欢的大盗姿态，燃起了一根万保路香烟。当我呼出烟圈的一骤间，脑海突然忆起银河映象的历史，它随风而来，仓卒离去，吹散了烟蒂的灰烬。

适逢银河映像成立二十周年，《树》的意义甚钜：首先，它是银河映像继两部合拍片《单身男女2》及《华丽上班族》之后，再度剑指本港市场的作品。其次，龙头大佬杜琪峰有意提携新人，他和得意门生游乃海担任监制，将导演筒交到三位新晋导演（欧文杰、许学文和黄伟杰）的手上，扶助他们联手执导三大贼王面临香港回归的故事，大有新旧传承之意。

《树》公映后，舆论几乎一致赞好，更有说是升级版《十年》，达致艺术与政治意味兼融。然而，不论电影也好，社会时事也好，都不可以将它孤立看待，任何事情都像一块小拼图，需要放到完整的版图之上，才看清楚䓢中的脉落与玄机。既然《树》从制作手法和内容上都承继自银河映像，我们不妨由银河两大巨头：韦家辉与杜琪峰的思想发展说起，再回头品味《树大招风》。

韦家辉的自在观

银河出品的电影，总有一份命运弄人的无奈感，像《暗花》里的司警阿琛，怎样挣扎都是枉花力气，最终也难逃洪爷股掌。这份无奈感有迹可寻，因为它反复出现，成为多部银河电影的故事背景：“九七回归”，它是精神分析理论上的创伤事件，这件不为港人意愿所干扰，势必发生的历史事件，一直阴魂不散地缠绕银河映像的创作团队。杜韦两人就在这个关节点上出现分歧，产生一股内在的张力，仿如耀东手上的弹球，于两面墙壁之间弹动，永不止息。

96年创办银河映像后，韦家辉好讲佛偈，剧本总带几分禅意，无论系《大只佬》、《神探》还是《最爱女人购物狂》，即使人物角色有异，故事前设也不同，但抽像过后，说的都是同一个故事：戏里的主人翁历尽苦难后，学会放下执念，渡尽一切苦厄。这位参悟众生之苦的学佛弟子，跟无线电视时期的韦家辉，有著180度的大改变。当我们对比92年《大时代》和非官方认可续篇《世纪之战》，当中的差别表露无遗。无线时期的作品显得张狂，全因韦氏笔下人物歇斯底里，面对欲望时都绝不妥协，为求目的不择手段。反观《世》，方展博变成方新侠，由原来的哈姆雷特式复仇人物，变成淡薄名利的股坛大侠；郑少秋也不是横蛮暴戾的丁蟹，而系放弃我执的活菩萨丁野。

晚期韦家辉的结论从来只得一个，如期追逐欲望，在因果链掌控的尘世间随波逐流，倒不如退守内心，追求无欲无求的境界，达致真正的自由。放照香港时局来看，人只是历史中的一颗微尘，无需介怀任何事。人称“编剧之神”的韦家辉应该没想过，《新世纪福音战士》揭穿了这种大智慧的真相，在《End of the Evangelion》的结局里，碇源堂发动人类补元计划，原来完全满足人类欲望的方法，就是化作橙色LCL液体：当人类失去作为人的形相，没有五蕴引发的欲念，便可脱离苦海。无怪乎韦家辉后来创作的人物少了几份实感，不像《势不低头》、《义不容情》那样血气，变成比了因挥动的纸巾更薄的Inhuman。