沙特:存在先于本质 - EP76
在《存在与虚无》(英︰Being and Nothingness / 法︰L'être et le néant)这本早期的著作中,沙特力图利用现象学(phenomenology)和辩证法(dialectic)来建立自己的哲学思想。人们可以隐约感觉到这部呼唤人们行动的著作,背后隐藏著沙特无奈和唏嘘的叹息,尤其是读到沙特在书中后半部份写下的句子︰人终究是一种无用的激情(man is a useless passion)。这句语的意思是人不断行动,希望获得充实感和满足,但人永远不可能获得完全的满足。
沙特曾经表示自己一生中有两次受到绝望的引诱,第一次是二次大战德军占领法国期间,第二次是1975年苏联入侵阿富汗。但他反复思索后,认为人终究是有希望的。所以在后期著作和言谈中,他不再流露悲观的情绪,他后来甚至说︰我将在希望中死去。可见沙特对人类始终抱有信心。
存在先于本质
《存在主义是一种人道主义?》是沙特一场演讲的标题,目的是为了回应各方对存在主义的责难。首先,共产主义批评沙特的存在主义是无所作为的资产阶级哲学,他们说既然存在主义认为人生不存在任何终极的真理,那么人们就失去行动的动力,必定会变成一种只观望而不行动的哲学。第二,基督宗教指责存在主义不相信上帝的存在,否定有神圣价值的存在,所以它是一种灰暗、甚至是下流的哲学。加上在当时有一些主张存在固有人性的哲学家批评沙特不相信有人性的存在,所以人类无可避免失去行动的指导,而且人们亦因此不知道自己所作所为是否正确。
沙特对上述批评的所有答复,都由这个命题出发︰存在先于本质(existence precedes essence)。这个命题的现象学基础已经在上两篇文章介绍过,在这里只作简单的重述。沙特否定人有任何先天、固有的本质,这里的本质指人的各种规定,例如人性。但沙特的意思不是否定人能拥有本质和规定,沙特认为先天固有的本质是没有的,但后天的本质和规定,例如地位、职业、身份等是可以通过后天自由创造而获得的。所以这个命题要表达的意思是,人首先只是个没有任何固有规定的存在,只是个虚无,然后通过后天创造才有各种本质和规定。但这些后天本质和规定一旦被创造后,它们也不是不可变易的,人可以超越由自己所创造出来的本质和规定,例如你是一个医生,但你有自由选择辞职转而做一个老师。
沙特在文章中给出的论述非常精彩。他认为“存在先于本质”是人的规定,至于死物,它们是“本质先于存在”。他举了一把剪纸刀为例子,这把刀的本质和规定,是它的制作材料、制作目的、用途等,在它还未被制造出来前,这些概念规定已经预先存在于制作它的工匠的脑海中。简而言之,剪纸刀是甚么,这一早已经被决定好。
但人的情况就不同了,人是“存在先于本质”。有些人可能认为人是上帝所造的,依此逻辑,上帝造人和工匠造刀就一样,上帝在造人之前不可能不预先规定好人的本质,然后根据已经构想好的人性、生存目的把人造出来。沙特指出这是不少教徒相信人性存在的其中一个根据。此外,沙特指出即使是无神论者与自然神论者(deist),他们仍然坚持有一个先天、固有的人性存在。他们就是十八世纪的启蒙主义者,甚至在康德的著作中也能发现人性的概念。这是相信人拥有先天固有人性的另一个根源。
沙特自封为无神论的存在主义者,他否定上帝的存在和与生俱来的人性,不论说人是性善抑或性恶,都被沙特一并否定。世间并无甚么人类本性,亦没有预先设定人类本性的上帝。沙特进而指出,人是不能被定义的,这是因为人生来就一无所有,只是后来人想要成为甚么东西,他才去自由设计和创造自己。因此,这场演讲后来出版成文章时,沙特删除了最后的问号,以《存在主义是一种人道主义》作文章标题,可见他已经能够坚决地肯定,存在主义实然就是一种人道主义。
自由选择的重负
沙特认为人生下来只是虚无,没有任何本质和规定。本质和规定全部都是通过后天自由创造出来的。对于为甚么沙特认定人拥有绝对自由,这就要诉诸每个人的内在体验。沙特指出,焦虑正是人意识到自己有自由的表现。正如齐克果(Søren Kierkegaard)所言,焦虑是对自由的晕眩(anxiety is the dizziness of freedom)。人们感到焦虑,因为面对摆在眼前众多的可能性时,人可以自由选择,但人不知道应该如何选择。而且人往往害怕对自己选择要负上的责任,这种悬而未决又不知如何选择的状态,就是焦虑的根源,沙特以此来表述人拥有的绝对自由。
沙特在文章中举了一个非常著名的例子。二战期间,他的一个学生向他求教,这名学生的父亲是一名投向德国的卖国者,而他哥哥加入法军后,在对德作战中阵亡,而且家中有一名年迈的母亲。那名年轻人很想加入对抗德军的阵营,洗脱父亲投敌所带来的家族污名,但如此一来,年老多病的母亲肯定因为没有人照顾而死去,而且母亲没有儿子的陪伴,亦很难活下去。
学生向沙特请教到底应该怎样做,沙特回答,根本没有一条普遍的伦理规则能够教他怎样做。基督宗教强调要爱你的邻人,选择最艰苦的道路,但沙特问道︰在这个情况中,哪个才是应该爱的人?是同胞还是母亲?此外,康德教导我们,不要仅仅把他人当作手段,而应该把他人当作目的来对待。但沙特尖锐地指出,无论那年轻人选择哪一边,他都必然把另一边当作手段:选择加入爱国者阵营,他就把爱国者当作目的,但母亲就会变成达到帮助爱国者的手段;反之,如果选择照顾母亲,把母亲当作目的,又必然会把爱国者当成手段,爱国者成为替那年轻人反抗德军的手段。那位年轻人可能选择照顾母亲,他会说他对母亲的爱胜过世界上一切,但沙特认为爱如何能够证明呢?除非你能够把它实践出来,如若不然,人永远不能证明自己的爱,但一旦你实践了自己的爱,也就同时作出了自由的选择。
沙特认为那年轻人只能依靠自己的自由选择。即使年轻人选择询问他人意见,但要问谁的意见呢?年轻人可能选择问牧师,但牧师中间也有抵抗者、不抵抗者、甚至有通敌卖国的牧师,那该问哪一个牧师的意见呢?而且沙特指出,年轻人在问他们意见前,多多少少都可以预计到他们会给出怎样的答案。更重要的是,人很怕承担责任,故此会寻求别人的指导,如果发生了不好的后果,自己亦可以把责任推卸到别人身上。
所以沙特最后年轻人的忠告是︰你是自由的,所以你自己选择吧。唯一要谨记的就是,你要为自己的自由选择负上随之而来的责任。人要为自己的行为负上绝对责任,这是人拥有绝对自由的必然要求。人生在世,只能不停选择,甚至是被迫进行自由选择。即使你不选择,在沙特看来也是一种选择,即选择了不选择。沙特否认人有任何先天固有的本质,如果一定要说人有甚么本质,那本质只能是︰绝对自由,除此之外,别无其他。