狄德罗：法国启蒙运动中被忽略的《百科全书》编撰者
假如依照洛克（John Locke）所言：心灵是一块白板，作为一个一无所知的人要对世界有初步了解，你会选择的第一本书会是什么？会不会是百科全书？亚里士多德曾将知识分门别类，而这方面的讲义也能算是最早期的“百科全书”。但说到现代意义上的“百科全书”，则要到十八世纪中期才出现，其主编就是今天生日的德尼・狄德罗（Denis Diderot）。
从有神到无神
狄德罗的宗教观怎样影响他写《百科全书》呢？生于启蒙时代，早期的狄德罗没有受自小接触的基督教影响，反而很赞同斯宾诺莎的泛神论，但后期他又成为无神论者。在《哲学思想录》（Philosophical Thoughts）中﹐他将人比喻为一台有感觉和记忆的钢琴，当中的内容批判当时宗教思想和教会的作为。十八世纪中叶，对于宗教的观点爆发了怀疑论与信仰之间的战争，亦变成了《百科全书》编辑与法国宗教权势（主要是耶稣会）之战。
之后狄德罗写成《给常人读的论盲人书简》（Letter on the Blind for the Use of those who can see），批判宗教的态度比《哲学思想录》更为激进，因而受到教会迫害，在被关押时他曾说：“我死后，随便人们把我葬在哪里都行，但是我要宣布我既不相信圣父，也不相信圣灵，也不相信圣族的其他任何人！”
《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》
狄德罗后来在各方好友帮助后获释，但已对当时宗教的思想箝制十分失望。眼见当时的百科全书内容参差，观点陈旧，充斥经院哲学的学说和封建思想，他决定编写一套更完善，又能撇除宗教思想的百科全书。这个决定得到很多著名学者支持，包括伏尔泰（Voltaire）、卢梭（Jean-Jacques Rousseau），在这班“巨人”的支持下，狄德罗成功将多条由当时法国最著名的百多位学者所编撰的条目集于书中，编成《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》（Encyclopedia, or a Systematic Dictionary of the Sciences, Arts, and Crafts），他也成为了“现代百科全书之父”。
狄德罗的庞大计划其实开始于翻译，1745年他想将英国作家埃莱姆・钱伯斯的《百科全书；或艺术与科学通用字典》（Cyclopædia, or an Universal Dictionary of Arts and Sciences）译成法文，但在过程中决定编写一部全新的百科全书。狄德罗跟数学家兼哲学家好友达朗伯特（Jean le Rond d'Alembert）合力开始编著计划，于1750年11月发表一份“章程”，邀请读者订阅这部《百科全书》。
在漫长的编著过程中，狄德罗与达朗伯特作为信奉唯物论、无神论的“百科全书学派”（Encyclopaedists），因宣扬启蒙的反权威思想而成为了王权与宗教权威的眼中钉。1757年路易十五的家仆达密安（Robert-François Damiens）弑君不遂，当局将他的疯狂联系到百科全书学派去，达朗伯特受压而辞去编辑一职，主编就只剩狄德罗一人，《百科全书》甚至要更改名义上的出版地才能继续。
几经波折，狄德罗在1765年完成全部文字，他自己一人为了《百科全书》最后就写了近六千篇文章，总共花了狄德罗十五年的编辑工作终于完成，让他如释重负，亦让他得以步入下一个思想与人生阶段。当中一个重要事件，是俄罗斯的嘉芙莲大帝（Catherine the Great）对《百科全书》与法国启蒙哲学都抱极大兴趣，狄德罗跟她建立了交情，他在拮据时得到女帝的慷慨资助，在他晚年时更每年得到丰厚的退休金，好让他能继续笔耕写作。
被人忽略的启蒙哲人
可惜的是，在狄德罗死后他的名字仿佛只跟《百科全书》挂钩，他本人的思想却被忽视，光芒完全被伏尔泰与卢梭这两颗法国启蒙时期最闪亮的明星盖过。除了门派与成见之外，这部分亦因为狄德罗的思想与著作不如一般的哲学家那样具系统性，例如跟他同时代的孔狄亚克（Étienne Bonnot de Condillac）。
孔狄亚克：法国的 John Locke；比他本人更激进的经验主义
然而，这是对狄德罗思想的低估。在他死后歌德（Goethe）将其《拉摩的侄儿》（Rameau's Nephew）译成德文并于德国出版，此书影响了黑格尔，成为他于《精神现象学》中少有地引用的现代作品；狄德罗晚年对奴隶买卖的历史著作，除黑格尔外亦影响了马克思。
记黑格尔诞辰250周年：关于他的时代、生平与哲学概念的9个知识
如今研究狄德罗的主要是文学学者与思想史家。在狄德罗的思想与著作中，文学与艺术跟科学与哲学之间的边界是模糊的，这让人想将他归到“欧陆哲学”去，但他的思想亦有部分对维也纳学圈及后来的“分析哲学”发挥了影响，或许他是难以被归纳到这两个标签之下；而可以肯定的是，狄德罗是法国启蒙运动中思想最复杂而精致的哲学家之一，写出了这时期最重要的杰作。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app