阿多诺：文化批判 - EP68

批判理论的鼻祖“法兰克福学派”(the Frankfurt School)，指的是德国法兰克福大学社会研究所(Institut für Sozialforschung，IfS)的学人。各种代表人物阿多诺(Theodor W. Adorno)、霍克海默(Max Horkheimer)、马库色(Herbert Marcuse)、班雅明(Walter Benjamin)等，他们的思想体系可谓之百花齐放，呈现大相迳庭又互为辉映的“星丛”(Constellation）思想体系。

有别于苏维埃官定的“列宁—斯大林”版的马克思主义，法兰克福学派被归类为“马克思—尼采—佛洛伊德”的西方马克思主义。它批判（且继承）新康德主义者韦伯(Max Weber)的社会学方式，亦对实证主义(Postivism)的社会科学观作了如此的批判。法兰克福学派是一套由实证经验导向，或以纯粹的理论科学，进而提出要检视科学范式(Paradigm)背后不断地、辩证地穿透发展的途径。

每位思想家的思想体系都呼应著时代历史及人生体验。法兰克福学派的学人也不免于此。1945年，第二次世界大战的结束，随即美国与苏联两大势力的对抗在欧陆展开，形成冷战时代的分庭抗体。战后美国推动的欧洲复苏计划（European Recovery Program，亦称为马歇尔计划 The Marshall Plan），欧洲大陆无论是经济还是文化，都在等待重建复苏。

1947年，阿多诺与霍克海默合著出版的《启蒙辩证法》(Dialektik der Aufklärung; Dialectics of Enlightenment)问世，质问和批判欧陆自启蒙运动开始的思想史，奠定了批判理论在当代欧陆思想体系的重要性。所谓批判，并非只是负面表述的批评，全面重新分析判断当前的社会现象。虽“批判”(Kritik; critique)一词早在康德的“批判哲学”就已经为哲学的专有名词，但法兰克福学派承袭德国观念论与法国结构主义(Structuralism)的传统，将“批判”理论与欧陆传统思想体系断裂开来。

文化工业批判

《启蒙辩证法》为法兰克福学派的奠基石。〈文化工业——启蒙作为大众欺瞒〉(Kulturindustrie - Aufklärung als Massenbetrug; Culture Industry - Enlightenment as Mass Deception)从社会心理学与哲学观点分析，文化工业如何在世界作为强权的催化剂——无论是战时的德国、苏联、甚至是号称“自由主义灯塔”的美国等。文化工业的权威宰制乃为上对下的控制，是人为的计划，文化工业的批判大抵可分为两个面向的理解：

（一）商品拜物教。马克思主义者所批判的商品拜物教，是以商品交易价格的个殊性，取代市场所有普遍的等价交换关系；在文化工业批判中，商品拜物教除了马克思主义所言的认识错误外，也具有现代性社会的类宗教性质，商品的交易价格变成唯一衡量所有社会关系的标准，如无法以商品形式交易的物品就必然被排除在外。

（二）行政管理的工具理性。在资本主义的商品拜物教下运作，工具理性通过标准化和官僚体制分门别类，可以及时快速享受的文化商品可以留下，其他则否，使得人类活动趋为同一。也就是说，文化工业的现象为，只能当作茶余饭后打发时间的逸趣，或是餐馆的背景娱乐广告歌（或是如阿多诺不喜爱的爵士乐）；此外，借由工具理性的行政管理分门别类，更方便区分枯燥无用的知识跟能够即时享受的文化商品。在日趋讲究快速享受和消费的资本主义社会，如此的行政管理更方便区分有无用的知识。然而，在当今人文社会科学的重大危机，也正不断步入《启蒙辩证法》中所预示的：工具理性本为“除魅”(Entzauberung; Disenchantment)，即去除蒙昧。不过，这种做法却掉入商品拜物教的新神话。

美学的救赎

阿多诺的母亲是著名的歌剧女伶，自幼就培养了深厚的音乐底子。他曾经前往维也纳，向奥本．伯格(Alban Berg)拜师。伯格是开创无调性音乐及十二音序音乐家荀白克(Arnold Schönberg)的弟子，也研究贝多芬的晚期音乐。对于文化工业之批判，阿多诺的美学研究，尤其是浪漫派到现代音乐的乐理分析，对其思想体系有相当的影响。

二战期间流亡美国洛杉矶时，阿多诺结识文豪汤玛斯．曼(Thomas Mann)。两人合作《浮士德博士：一位朋友叙述的德国作曲家阿德里安．雷维库恩的生平》(Doktor Faustus: Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt von einem Freunde; Doctor Faustus: The Life of the German Composer Adrian Leverkühn, Told by a Friend)的撰写。深谙乐理的阿多诺对于《浮士德博士》中乐理剧情的安排有所贡献。尽管如此，阿多诺与汤玛斯．曼对结局的安排有所争执：究竟音乐能否让世间自奥斯威辛的苦难得到救赎？

《美学理论》(Ästhetische Theorie; Aesthetic Theory)是阿多诺死后根据整理手稿所出版的，也是阿多诺集思想体系大成之作之一。纵观十九世纪末到二十世纪中叶的社会史、文化史、艺术史、观念史的现代主义发展，尤其是各家艺术流派与艺术家的论断，阿多诺借由历史发展的唯物论，检视当代欧陆思想体系的美学理论，诸如艺术自主性、本真性、升华等。

就阿多诺论证艺术自主性，现代主义尤其唯美派(Aesthetism)的“为艺术而艺术”(l'art pour l'art)的问题：历史并非以线性发展，而是跟当代的断裂。所谓的自主性，是艺术自身正在抵抗不可化约的内在与外在之间冲突。因此对于一种美学现代性的追求，各家学派作者才有如此多样的宣言，可窥见当代前卫艺术的不可预测性。尽管如此，艺术是在社会之中：现代性社会中镶有资本主义的运作，艺术不可自行脱离于这样的结构，因此艺术自主与文化工业的商品拜物教是其内外在冲突不断的辩证。

奥斯威辛之后

阿多诺写在《多棱镜︰文化批判与社会》(Kulturkritik und Gesellschaft; Culture Critique and Society)的“在奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”在阿多诺的思想体系中，奥斯威辛集中营代表的是现代性危机下的灾难，以全面工具理性算计剥夺人命尊严。1966年，为广播节目准备的《奥斯威辛之后的教育》(Erziehung nach Auschwitz; Education after Auschwitz)一文，阿多诺分析出奥斯威辛的野蛮灾难不会再重演，仰赖于教育制度致力去消解权威性人格，也就是实现康德说的自律自主(Autonomie)——反思、自立及不服从的力量。

权威性人格，是阿多诺流亡美国时所参与的社会心理学计划，目的在于探讨怎样的心理素质倾向服从权威，也就是说，是甚么人一方面服膺于外在权威，另一方面又借此建立起自己的优越感，这样从外到内潜移默化的心理素质。

权威性人格为甚么崇拜现存的权威体制，其实与人类世界的生存焦虑有关：为了保全身家性命财产，担忧忙碌的生活与崩坏的价值观，更倾向强而有力的权威，得以快速解决危机，而毋须面对令人身心俱疲的生活。

阿多诺的《半教育理论》(Theorie der Halbbildung; Theore of Half Education)提示，权威性人格出自于文化工业的压制管理，培养出只注重工具理性算计、追求快速利益享受的，进而在整体社会发展出更多服膺于现实权威的人。而他试著呼应洪堡(Wilhelm von Humboldt)人文主义的博雅教育作为“奥斯威辛不再”的解方，追求知识的过程、不断自我反思的辩证过程，能够消解权威性人格的养成。

虽然阿多诺批判文化工业和大众文化的压制，但他也观察到单靠教育系统——已被文化工业的商品拜物教以及官僚体制的科层化所绑架——并不就能使消解权威性人格的人文博雅教育得以可能。阿多诺也以知识普及为业，不断在报章杂志或广播电视上发表对谈。至今这样的公共文化仍在欧陆知识界发展，在大众媒体上仍能见到知识份子就著当代社会的议题辩论，车站小贩书局架上也仍能找到这些学人的著作翻译。阿多诺曾以瓶中信(Flaschenposten; messages in a bottle)为喻，将这些讯息放诸远外，念念不忘，必有回响。