TENET 天能｜虚幻的时间　是《天能》唯一的主角｜朱珏瑾

《天能》与 007 的幻梦

占士・邦 （James Bond） 从未有过足够的时间，他注定是一个要在不可能的时间内，完成不可能的任务的人。路兰（Christopher Nolan） 少年时，正是罗渣・摩亚 （Roger Moore）的 007 时代。这位历史上“在位”时间最长的 Bond，不似前任辛・康纳利 （Sean Connery）冷峻，搞笑本领更胜过后来的皮雅斯・布士南 （Pierce Brosnan）；他习惯性的挑眉，总显得有点戏谑；他更与如今的丹尼尔・基克（Daniel Craig）完全两派作风，后者看起来太苦大仇深了——Bond 竟然也会品尝到孤独的滋味，难以置信。Moore 时代绝不是这样的。他潇洒，得意，随时上天入海，是永远令人愉悦的那一位。当雪白的极具未来感的 Lotus 跑车坠入深蓝色的大海 （《铁金刚勇破海底城》），也许是整个 007 系列最绝美最梦幻的一幕。

无怪少年路兰会为之沉迷。他这样理解 007：疯狂的情节在你面前展开，你跟著电影满世界飞，到平时不可能去的地方，遇见永远不会在生活中遇见的事。他将其称之为“逃离现实的娱乐”（escapist entertainment）。它就是爆谷与加满冰的可乐，泳装与纯白连衣裙，是一些明知虚假又人见人爱的自大梦。

《天能》（Tenet） 中，传统 007 的元素一个不少——美极了的度假胜地，富可敌国的坏人，穿著高级西装打架，飞车追逐，惊天机密，炸飞机，拯救世界⋯⋯自然还少不了一位美人。（被讨论多年能否是黑人的 Bond 这次也终于如愿。） 但被称为“大片作者” （Blockbuster Auteur） 的路兰不会满足于一次纯粹对 007 的致敬。Blockbuster 已然成形，Auteur 何在？所以《天能》的主角不光时间紧迫，他连时间都被扭曲了。他要在时间中逆驶，时间本身也变成了武器。它不再是那个只给人带来快乐的 007 了。这一次，美人变成了触不到的禁忌，做梦原来也要懂得物理知识才可以。

【以下内容包含《天能》剧情，敬请留意】

时间变成了那条首尾相衔的蛇

借由改变过去从而改变未来的“穿越”早已不是多新鲜的话题。但《天能》的“逆时”与“穿越”有些不同。“逆时”这个过程本就是一条破坏过后、完美的重建之路。好比一个人在几秒之内快速打乱魔术方块，这时以“逆时”的方式将画面倒转，我们便得到复原这个方块唯一最快捷的方法。现实中，再顶尖的复原高手也不可能找到这条路径。这条重建之路，创造了诸如大楼被炸毁两次的独特视觉效果。逆时而上，“改变过去”无需再由起点从头开始，终点就是起点。

但过去真的能够被改变吗？《天能》没有打破这类题材的现有逻辑——闭合的因果链是不可能被破坏的，一切已然发生的必将如实发生。任何一个未来的果，都包含著指向这个果的唯一的因。所以我们无法真正“改变”过去，因为“改变过去”这个行为本身，从更高更远的层面看，也是融合在“过去”当中的一部分。

其实“完整的因果链”逻辑引出的问题远比“祖父悖论”之类更震撼，它颠覆了人对最基本的“线性时间”的认知——时间变成了那条首尾相衔的蛇。若时间不再拥有线性的前后之分，那么我们每日执著计量的“时间”还存在吗？也许今日太阳的升起与落下，与昨日并无分别，地球不过是在围绕太阳做周而复始的运动。生命当然会消逝，但那也只是生命本身的消逝而已，与时间无关。“时间”，就真的变成人类一种一厢情愿的感觉。

时间虚幻如影，我们不拥有它

波赫士 （Jorge Luis Borges） 1943年发表过一个小说，叫《秘密的奇迹》（The Miracle of Secret）。里面有一位作家，1939年因犹太血统和一些莫须有的罪名被盖世太保判了死刑。行刑前，他最忧心的却是一个他尚未完成的剧本。他向上帝祈祷，多给他一年时间把剧本写完吧。行刑队开枪后，秘密的奇迹发生了——整个世界凝固了下来。所有人都无法动弹，他也一样。但他发现自己仍能思考。他于是在脑中写完了这个剧本，也在完成的瞬间被子弹打穿了头。他真的得到了多一年的时间吗？在波赫士笔下，答案是他的死亡时间与原定的计划并无丝毫偏差。“时间”究竟是什么呢？原来每一个一秒钟或是更短的瞬间，都可以包含无数个别的一秒钟和别的瞬间。

时间虚幻如影——你以为自己拥有它，而你拥有的不过是或多或少的能力、经验与记忆。

所以在《潜行凶间》（Inception），每一层梦境都能将时间放大十倍。梦的最深处，两人度过漫漫五十年不过“现实世界”一夜之间。到了《星际启示录》（Interstellar） ，时间不光继续展示出超越人认知的长短对比——在遥远的星球停留四十五分钟，已然错过地球运行的二十几年，时间还以环形链的形式出现了——书架后“未来”的 Cooper 令“过去”的自己成为了“未来”的 Cooper。而《天能》再进一步，处在这条环形链上，竟都还能够再任意转换方向，随时倒果为因。说这是可视化的时间奇观，亦不为过。

“造梦者”路兰不再令人“Wow”了？

路兰是“造梦者”，他像《潜行凶间》里的 Cobb，常在戏（梦）的前半段悄悄向你植入一个想法——书架后面是鬼魂（《星际启示录》），爬出那口井的是个男人（《蝙蝠侠：夜神起义》），能完成瞬间移位魔术的一定是复制人（《死亡魔法》）⋯⋯最后再向你证明这个想法错了。

但过去的路兰并非因为观众看不懂才成功的。恰恰是“我懂了”这最后一刻恍然大悟的“Wow”的快感，让全世界上了瘾。纽约时报说路兰创造了一种“智力娱乐” （brainiac entertainment），说到底它仍属于 entertainment。可惜以上“Wow”法则，这次失了效。面对《天能》，许多人难有被 entertained 的快感。观众追逐、分析电影抛出的大量信息的过程，比男主角追踪钚元素的下落更累。连一向对结局的热情，也在这场让人焦虑的“智力竞赛”中被扑灭了。纠缠在复杂的时间线里，人所剩无多的理性与自信，大概只是不再寄希望于一个结尾的“Wow”能为自己解答疑惑。

虚幻的时间是唯一的主角

理解之外，还有共情。飞向遥远的星辰，潜入意识深处，让人义无反顾踏上征途的核心原因，难免总落入“俗套”的——爱——人类唯一共通的语言，共通的脆弱。但《天能》没有这样私人化的情感动因（对人类的大爱不会比一个父亲对女儿的爱更能戳入人小小的心脏），也就不会有多深刻的人物（主角连名字也无）。人物重要吗？不会比一道逆时之门或一架被炸毁的飞机更重要。没错，人物不过是道具的一部分。当观众习惯了剧情为人物情感服务，路兰把它逆了过来，也逆了自己的一贯作风。所有人物都在为“逆时”这个概念服务。虚幻的时间是唯一的主角。

“谜底揭晓”的高光时刻，夕阳下那场吿别。但“黄昏时没有朋友”。一切在开初已然揭示。Neil 自我牺牲非为“友谊”。他从容赴死，因为他无法改变死亡的“命运”。Neil 与主角之间，更多是场同路人的惜别。他们都在自己的人生历程中，提前预知了结果。所以无知才是人的武器。知晓一切之后，人生难免悲凉。

《天能》的确是至少需要看两次的电影。因为只有在知道结局与全貌的情况下，我们才能发现 Neil 的视角，即一部分“未来”的主角的视角。透过这个视角，那些暧昧台词的“隐文本”才清晰了起来。由果至因，故事便从一开始就多了一分宿命感。真要选，Neil 在我心中，才是真正的男主角。因为他是在那个时空内，唯一知道结果仍主动选择了去做的人。“宿命”与“自由意志”，在这重语境下，才同时拥有了意义。如此说来，“重看电影”也像是一场由果至因的“逆时之旅”。犹记结尾时他对著镜头说，整件事都是一场“逆时行动”。我怀疑，他（路兰）把我们观看这场电影的行为也一起算了进去。

延伸阅读——TENET 天能｜电影艺术不同的体验方式　拼凑脉络过程也包含在内？

【来稿不代表01哲学立场】

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app