布莱希特：马克思主义剧作家　疏离效果与史诗剧场

“相比于成立一间银行，打劫银行算是甚么？”这句话可以成为被捕劫匪出庭时的自辩词，如果他是一位马克思主义者的话。而事实上写出这句话的，是于1956年8月14日逝世的马克思主义剧作家与诗人布莱希特。

读马克思的剧作家

1898年，贝托尔特・布莱希特（Bertolt Brecht）出生于德意志帝国的巴伐利亚（Bavaria）一个纸业世家：他父亲是一所造纸厂的管理层，他弟弟后来成为了造纸技术的大学教授。以马克思的用语来说，布莱希特父亲是中产阶级，甚至是资产阶级。布莱希特自小就跟工人生活在同一栋宿舍，听著工厂作业的噪音与流水声长大，这种生活感染了布莱希特，对他后来的马克思主义思想不无影响。

布莱希特常被形容为总是在流变中的人，一般都按他的居住地而划分为四个时期，分别是成长的巴伐利亚时期、初露锋芒的威玛时期、流亡的纳粹时期与晚年的东德时期。一战时年少的布莱希特曾受国族主义影响，歌讼德意志帝国的军队，然而到了两战之间纳粹势力擡头，他已经是一个深具政治批判眼光的青年，并以他的剧场诛伐威胁到广大人民的极权。

布莱希特自小体弱多病，性格内向，早年就对文学萌生志趣。二十岁时，仍是大学生的布莱希特对当时流行的表现主义（expressionist）戏剧深感不满，故写下初作《巴尔》（Baal）还击这股浪潮。此后布莱希特逐步打进了德国的文学界，撰写剧本，亦当演员与导演，并在一个个满怀才华的女人之间周旋。

对于马克思（主义），布莱希特形容自己初读《资本论》时，他“懂了自己的戏剧”。在1925年至1932年间，他系统地学习及钻研马克思主义，并尝试将之实践在戏剧上，所以他的作品 《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）、《高加索灰阑记》（The Caucasian Chalk Circle）、《四川好人》（The Good Women of Setzuan）等，无不深刻地打上了马克思辩证法的烙印，剧情中隐含大量社会、政治含义，所以不少后世人也称布莱希特是“社会戏剧家”。“相比于成立一间银行，打劫银行算是甚么？”一句，就是出自 《三便士歌剧》。

批判“亚里士多德式”戏剧

纵使布莱希特欣赏莎士比亚，但他对西方戏剧传统大加批评，而因亚里士多德《诗学》（Poetics）中的戏剧论对西方剧场影响深远，故他称这种传统剧为“亚里士多德式的”（Aristotelian）。

布莱希特认为传统剧蕴含著多种观念（或意识形态），包括主张意识决定著人的观念论（idealism）；认为人性是自出生即有、不可改变的宿命论（fatalism）；以及一种普遍忽视人的社会性差异，而高举人类“共通人性”的倾向。除此以外，布莱希特亦批评传统戏剧的技巧与习惯，例如以一系列没有中断、线性的事件之间的吻合，集中开展主角的既定命运，而角色的命运皆是无法改变的。

布莱希特认为亚里士多德式的戏剧，只复制我们熟悉的主题，将之表现为既定（given）与恒久（eternal），并只强调模仿（imitation），以及观众移情（empathy）、洗涤／净化（catharsis）等心理过程，因而不适合于推动革命。

疏离效果与异化处境

布莱希特反对观念论式的剧场，他自己主张的，可说是一种唯物论（materialism）的剧场，而这种唯物论就是来源自马克思（主义）。布莱希特的剧场被称作“叙述体剧场”（epic theatre、亦译“史诗剧场”），此名称最先由布莱希特的拍档、德国剧场导演皮斯卡托（Erwin Piscator）首先提出，但他本人更倾向称自己的作品为辩证式剧场（dialectical theatre）。

在辩证式剧场中，布莱希特提出“疏离化”（德：Verfremdung／英：defamiliarization）的剧场手法，并喜欢称这些技巧为“疏离效果”（Verfremdungseffekt，V-effects）。布莱希特反传统地认为观众不应太投入到剧场之中，更不应该进入忘我状态。布莱希特的剧场甚至反其道而行，在剧场中间会突然打断，直接向观众诘问：剧中的角色与剧情，跟观众自己与身处的社会，有甚么关系？布莱希特认为观众应该视他的剧本为对自身生活的批评，在欣赏之余，更须加以评断，希望剧场能推动观众达到改造社会的目的。布莱希特在读到马克思的异化（德：Entfremdung／英：alienation，指人跟自己的生产行为与成果之间断裂开来）概念之后，才提出“Verfremdung”此词，两者除了在德文构词上有相关性，布莱希特亦正希望以疏离效果突显出角色与观众身处的状况，背后有其历史与社会的条件：他们在资本主义之下被系统地异化了。

马克思主义诗人

最后别忘记布莱希特亦是一位诗人，身当剧作家与剧场导演的他，从来没有放弃过写诗。齐泽克（Slavoj Žižek）曾在《论信仰》（On Belief）与《暴力》（Violence）中，引用布莱希特带有政治性、亦可以作马克思主义解读的诗——《审讯好人》（The Interrogation of the Good）：

请你走向前：我们听说

你是一个好人。

你无法被收买，

但落在屋顶的那道闪电

也无法被收买。



你坚守你的诺言。

但你说过甚么？

你是诚实的，你说出你的意见。

甚么意见？

你是勇敢的。

但谁是你的敌人？

你充满智慧。

为了谁的幸福？

你不考虑个人利益。

那么你考虑谁的利益？

你是好朋友。

你也是好人的好朋友吗？



现在听我们说：我们知道

你是我们的敌人。

这就是为甚么我们现在

要让你面向一道墙的原因。

但考虑到你的功劳和良好素养

我们将让你站在一道好墙前面然后枪毙你

用的是来自一把好枪的好子弹然后埋葬你

用的是一把好铲和一块好地。

对于已经成为无忧无虑的既得利益者，因而有资格总是摆出一副好人面孔的权贵与资产阶级，布莱希特这首诗于今天，仍然铿锵有力。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app