赫曼・赫塞：无论是最好或最坏的时代，个人的痛苦从来都无处不在
我读的第一本赫曼・赫塞作品是《流浪者之歌》，这本书是他中年后写成的，也是多年来对我影响最大的一本书。赫曼・赫塞（Hermann Hesse）出生于十九世纪后期，经历过一战和二战，1946年获得了诺贝尔文学奖。虽然在世时享有极大声誉，但看起来俗世并未真正给他带来过多少满足。他曾经用文字无数次地表达著一件事，宗教、艺术、音乐──对赫曼来说，这些精神性的道路才是通往宇宙奥秘的捷径。
我想赫曼在未来还会不断影响更多人，因为他的作品关乎人回到内心的自我追求。在过去几十年，物质的丰盛的确曾让我们短暂地感到过满足，但很快它就被满足过后的空虚感替代了。物质让生存变得更容易，却并没有让人变得更幸福。更何况幸福是一个相对而非绝对的概念，换句话说，幸福是要通过对比才能得出的感觉。一个从挣十元变成挣一百元的人会比一个一直挣一百元的人更幸福，虽然这种幸福同样也很快就会被习惯磨灭掉。靠外力支撑著存在的东西，总不会太长久。不光如此，从搜索引擎时代到 AI 时代，速度与智能都在预示著一个普通人——无论主动地还是被动地——在未来会拥有愈来愈多的“空闲时间”。在我们面前更大的挑战将不再是如何高效利用时间，而是要用什么去填满这漫长的一生。在这个过程中，你可看到“找到内心真正的宁静”有多么重要。
赫塞第一部长篇小说《乡愁》出版于1904年，那时他二十七岁，还在德国。此前他已经出版了几本诗集和散文集，可惜都没有引起什么反响。《乡愁》获得成功后赫塞就搬到了博登湖边居住，开始了他专注创作的生活。最后一部《玻璃珠游戏》出版时，时年六十六岁的他已在瑞士卢加诺湖边隐居了十几年。从一个湖边“回”到另一个湖边，这条生命轨迹竟多少契合了他众多小说人物的命运。自我是人的起点，也是人的最终目的地。在赫塞的表达中，人真正的职责和归宿只有一个，即是找到自我。“无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实与他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”
看赫塞的生平，他曾有过一个压抑的青少年时期，遵循父母意愿进入修道院学习，几乎把他逼疯；成年后他两度婚姻失败，又目睹了欧洲在战争中陷落、法西斯兴起的黑暗时刻。这些经历让我们不难理解他一生反对权威、追求个体自由意志，想要为心灵寻求超越世俗的解脱的强烈信念。其实无论是“最好”还是“最坏”的时代，个人的痛苦从来都是无处不在的。谁都有过沉醉幻想又漫不经心的少年阶段，肤浅、自负又迷惘的青年时期。青春离不开燃烧的欲望与廉价的感动，消逝与追忆则构成了中年和老年的主调。现实状况或许有别，但人与人的内心境遇不会相差太远。在得到真正的解脱前，我们的痛苦只会一再重复，可惜绝大部分人都是日复一日、盲目而顺从地忍受著。赫塞提出人必须听到内心的声音，找到自己的一条路，全然接受自己的命运。若你听不到内心的声音，则代表你并没有走在属于自己的道路上。我想，这里说的“接受”与“屈服”完全是两回事，接受即是坦然直面，直面来自外界的痛苦，直面内心的恶与焦虑，接受它就是自己的一部分，用心体验它，认清它，然后超越它，彻底离开它。人如果允许自己一直处在惰怠无知的状态中，那么所有的悲哀都还会回来。
赫塞曾经说，他的小说都是描绘自己的事，反映自己的梦想和愿望，以及自己感受到的痛苦；当在作品中形容别人的命运时，他自己也在经验著同样的命运。因此赫塞说自己“不是一个小说家”。事实上，我看他的小说的确都有著相似的本质。早期的《在轮下》和《盖特露德》几乎是他年轻时的内心独白，到《德米安：徬徨少年时》时的他已受到荣格（Carl Jung）的影响，精神分析的内容也直接反映在这本小说里；后期的《荒原狼》和《玻璃珠游戏》虽然在技巧和构想上已是他最成熟的作品，但无论人物和架构如何变化，他的每部小说在讲的看起来都是同一个人——或者说是我们每一个人——历经黑暗，走向光明的觉醒之路。如果按时间轴来看，这些各自独立的人物又构成了一条更为庞大且完整的生命之路：彷徨而无辜的少年，随著成长遇见善恶、困惑，遇见隐秘的羞耻，感受到内心世界与外部世界的矛盾碰撞。他历经痛苦和绝望，最终挣脱而出，获得彻悟，获得了心灵的自由。
我分不出快乐与痛苦，两者都一样使我痛苦，两者都是可爱的。
赫塞醉心于东方文化，因此他的作品读起来总让人有些可以意会的熟悉感。《流浪者之歌》就是借佛陀的事迹，重新创造出一位贵族青年悉达多悟道的故事。悉达多孤身一人踏上求道之路，过程中歧路重重。他和挚友分道扬镳，也曾耽溺于财富与情爱，体验到亲情的牵绊…几乎把我们有可能经历的一切全都体验了一遍。直到最后，因无法开悟而绝望的他来到河边，跟随一位摆渡者“倾听一条河流”，那时他才终于学会不再去分辨不同的音声。他发现所有愉悦、愤怒与哀泣，童稚之声与濒死者的呻吟，所有善恶，都融入彼此，交融成万物奔流不息的进程，构成了整个世界，谱成了生命永恒的旋律。他倾听这条河流，听到了自己的灵魂之音。
早期的《在轮下》和《盖特露德》几乎是他年轻时的内心独白。
赫塞素来热爱大自然，也喜欢画画和写童话。我看过一本赫塞的诗文集《蝴蝶》，一本不起眼的小书，非常动人。蝴蝶象征了易逝的美，捕捉蝴蝶做成标本就能让美长存，可这种占有偏偏又变成了另一种残杀的恶。这就是我们无法拒绝的事物的两面。若执著于美与占有，人会变得残忍；若执著于摒弃一切恶，人又会陷入封闭与狭隘之中。再看赫塞的画，他不厌其烦地画著河流、山、树、屋子和天上的云，那些意象的线条圆融饱满，带著朴拙的童稚气息。他笔下的风景总是光明的，即便他所画的是夜晚，但总有隐隐的光从远方升起。他爱用薄而亮的颜色，尤其他笔下的浅蓝色，无不鲜明灿烂。赫塞力求用文字为世人点起一盏灯，我在想他自己心中的那盏灯靠什么点亮？可能湖居和绘画会是答案吧。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app