康斯特勃：天空是“光的源头”，掌控大地万物
1824年，约翰・康斯特勃（John Constable）的三幅风景画作在巴黎沙龙展出，在芸芸的众多作品中，那几幅画作并没有为他带来多少国际上的名气；然而，根据一些传闻，当时还年轻的法国浪漫主义画家欧仁・德拉克拉瓦（Eugène Delacroix）看了康斯特勃风景画中的天空，便决意要把他刚完成的《希阿岛的屠杀》（The Massacre at Chios）拿回家，把背景的天空重新绘画了一遍。
天空一直在我们头上
把《希阿岛的屠杀》跟康斯特勃风景画中的天空比，前者明显是逊色多了。又或更准确地说，在当时，根本就没有人能画出像康斯特勃那种天空。天空就一直在大家的头上，为甚么就没有人能像康斯特勃一样，把握到天空的像真绘画技巧？事情的关键，似乎就如康斯特勃本人所说：“只有了解到一事物，才能真正看到它。”
更多康斯特勃的天空景观画：
康斯特勃所启发的当然不只有伟大的德拉克拉瓦，其实，只要仔细地看后来法国印象派的风景画家们的画作，就会发现，对自然事物作透彻的了解，已经成为了他们之间的共识。而所谓要了解大自然的光影与颜色，便不得不打破一些一直以来的直观“常识” ── 比如说，印象派画家为甚么偏要把白杨树画成紫蓝色？
绘画是一门科学、自然哲学
一切当然都是光学原理使然的，并非画家们的凭空创作（虽然，一些同是推崇科学原理的后印象派画家喜欢在画中加入不存在的颜色，作为平衡视觉的补色，但那是后话）。 而当画家们了解到大自然的光影戏法，便“真正看到”事物的真实颜色了。
康斯特勃的风景画本身就带有强烈的科学探究意味。在1836年，康斯特勃曾于英国皇家学院发表的公开演讲，提出他对景观绘画科学方法的陈述，他说：“绘画是一门科学，应该以符合自然法则的方式进行探究。 那么，为甚么景观绘画就不应被视为自然哲学的一个分支？”
此外，在他众多的论文中，我们还可以找到像以下的话：“在如此的时代，绘画应当是被理解的，而不是以盲目般查探的角度去观看；亦不应只把它们视作诗般的期许，而是作为一种追求：符合法度的﹑科学的﹑和符合机制的⋯⋯我必须承认，科学在我心中的地位比她姊妹艺术要高，而当中尤以地质学探究似乎最能满足我的心灵。”而他之所以会如此宣称，当然是跟工业革命和伴随而来对科学的重视有关。这仿佛就解释了，何以是不迟亦不早，刚好是到了康斯特勃出生的十八世纪中后期，才会有人以科学的角度，认真研究如何以画笔捕捉天空的云层和气象。
彩虹，天空是光的源头
康斯特勃之所以特别强调对天空的研究，是因为 “天空是‘光的源头’——在自然界中——掌控大地万物。 ”但他其后又补充：“绘画〔天空〕，无论在构图和执行方面都非常艰巨⋯⋯但这一切的注释并不适用于现象——或画家所谓的‘罕见天象’——因为它们总是引人入胜。”
但奇怪的是，他的同代人，或是比他早的画家前辈们，无一喜欢绘画一个较为常见的“罕见天象”：彩虹。这里，康斯特勃当然又是例外。甚至，早在他专心研究云层的形式之前，他就对彩虹很感兴趣了，而到了晚年，彩虹成了他主要的绘画对象之一。
更多康斯特勃的彩虹绘画与手稿：
根据现存的资料记载，康斯特勃似乎是在1827至1831年间的某段时间专注研究彩虹的。在1835年，他曾向友人说他近来沉迷彩虹，其后又表达过想要为自己的研究发表演讲的意愿。只可惜，他不久后便过世了，只留下了一些研究的手稿（现存於伦敦泰特美术馆）。
不过，康斯特勃怎么会选择在去世前的十年间沉迷研究彩虹的呢？事情似乎来得有点巧合。1829年正是他妻子过生的时间，向来爱妻的康斯特勃一时便陷入了消沉当中，连探讨新地方绘画的意志都失去了。或许，在云朵背后的彩虹就成了他生命中的救赎；或许，在他绘画一道道彩虹的同时，他也像想著天国的妻子，直到他自己也与世长辞⋯⋯
参考资料：
Maxon, John, and John Constable. “Hampstead Heath, Stormy Sky, by John Constable.” Bulletin of the Art Institute of Chicago (1973-1982), vol. 69, no. 3, 1975.
Parkinson, Ronald. John Constable: The Man and His Art. London: V&A, 1998.
Rees, Ronald. “John Constable and the Art of Geography.” Geographical Review, vol. 66, no. 1, 1976, pp. 59–72.
Schweizer, Paul D. “John Constable, Rainbow Science, and English Color Theory.” The Art Bulletin, vol. 64, no. 3, 1982, pp. 424–445.
Tate. “A Reassessment of the Solar Geometry of Constable's Salisbury Rainbow – In Focus.” Tate,www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/salisbury-cathedral-constable/reassessing-the-rainbow.
Thornes, E. John & Constable, John. John Constable's Skies: A Fusion of Art and Science. The University of Birmingham Press, 1999.
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app