以撒・艾西莫夫：机器人学三定律，科幻小说三大神之一

以撒・艾西莫夫（Isaac Asimov）与亚瑟．C．克拉克（Arthur C. Clarke）和海莱因（Robert A. Heinlein）并列“科幻三巨头”，其小说行文简洁、情节迂回曲折、擅长简单地解释复杂事物、将沉闷内容讲得引人入胜。艾西莫夫的“中文代言人”叶李华博士在2000年至2009年间陆续翻译他的“机器人系列”（Robot Series）、“银河帝国三部曲”（The Galactic Empire Trilogy）与“基地系列”（Foundation Series）三大代表系列作，一举提高了他在中文科幻迷间的知名度。

艾西莫夫是出生于俄罗斯的犹太人，三岁移民美国，在纽约布鲁克林长大，十一岁已动笔写小说。二十一岁时以短篇科幻小说《夜归》（Nightfall）一鸣惊人，后来由罗伯特・西尔伯格（Robert Silverberg）扩充成长篇。《夜归》的故事舞台凯葛星拥有六个太阳，星球上的居民从未见过黑夜。此作结合考古学、心理学、天文学、宗教等诸多元素，以多体问题（many-body problem）为主轴，比刘慈欣的《三体》早了足足六十年。《夜归》可谓“艾西莫夫式科幻”的代表作，仅以一个特殊物理环境就推演出整个社会的历史、政治结构和故事发展，造成强烈的前后呼应。后来的“基地系列”更是这创作方法的极致。

机器人学三定律

艾西莫夫与另外两人的最大分别，在于他非常热爱推理小说。不但有写过，甚至尝试将它与科幻合二为一。他对科幻界其中一个重要贡献是“机器人学三定律”（Three Laws of Robotics），近年因改编电影《智能叛变》（I, Robot）而广为人知。“三定律”主要在“机器人系列”的四部长篇小说中运用，其实属于推理小说的材料。根据“三定律”，机器人不可能杀人或协助杀人，却偏偏发生与机器人有关的命案。四部作品的凶手均是利用“三定律”的漏洞，诱使机器人参与谋杀。头两部《钢穴》（The Caves of Steel）和《裸阳》（The Naked Sun）都严格遵守古典推理小说的公平性原则，途中案情会出现数次翻转，完全可以以纯推理小说的角度欣赏。艾西莫夫于1939年出道，与约翰・狄克森・卡尔（John Dickson Carr）和艾勒里・昆恩（Ellery Queen）等推理大师活跃的时代是重叠的。

宏大视角的科幻史

在1942年至1950年间，艾西莫夫发表了他最重要的作品《基地》（Foundation），讲述数学家哈里．谢顿发展了一门叫作“心理史学”（Psychohistory）的学科，能对人类社会进行概率性预测。谢顿发现，伫立了二万年、统治二千五百万个世界的银河帝国将在五百年内毁灭，世界自此会先陷入长达三万年的“黑暗洪荒时期”后，才出现第二帝国。为此，谢顿启动“谢顿计划”，在银河边缘的端点星建立“基地”作为艺术和科学的避风港。基地集结帝国的精英学者，共同编写一部“银河百科全书”，防止知识因帝国崩解和战乱逐渐流失。如此一来，“黑暗洪荒时期”便可以从三万年缩减至一千年。《基地》参考了爱德华．吉朋（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》，以宏大的视角编织科幻历史，当中“心理史学”的概念更是独一无二，预测的命中和失准此起彼落，造成故事中宿命观和脱宿命观两种张力。

如果说“机器人系列”的推理探案是“微观的逻辑游戏”，那“基地系列”的“谢顿计划”便是“宏观的逻辑游戏”。在八十年代，艾西莫夫决定以机器人丹尼尔为核心角色，将两个系列统一，推出《曙光中的机器人》（The Robots of Dawn）、《机器人与帝国》（Robots and Empire）、《基地边缘》（Foundation's Edge）和《基地与地球》（Foundation and Earth）四部长篇小说，强化了两系列间的连结，中间再夹著三部“银河帝国系列”的冒险故事，构成拥有十五部小说的“大基地系列”。

更多“大基地系列”小说封面：

除了“大基地系列”，艾西莫夫还创作了一些非系列科幻小说。当中最具代表性的是同时获得星云奖和雨果奖的《神们自己》（The Gods Themselves）。书名和章节标题参考自剧作家席勒（Friedrich Schiller）描写圣女贞德的剧目中的一句话“面对愚昧，神们自己也徒劳地应付”（Against stupidity the gods themselves contend in vain）。此作以平行宇宙为主轴，同时描述人类世界和另一宇宙的智慧生命体。这生命体拥有三种性别，社会形态、语言和观念（如性别歧视）都和人类世界完全回异。两宇宙的四大基本作用力强度不同，跨宇宙通道的出现导致两者的作用力越来越接近彼此，物理现象因此出现变化。艾西莫夫对这部作品的各个方面都非常满意，特别是对生命体性行为的描写。

从《基地》到《基地与地球》，故事只过了约五百年，离“谢顿计划”终点的一千年还剩下一半。艾西莫夫晚年并未延续后面的故事，反而希望丰富哈里．谢顿这号人物，创作出前传《基地前奏》（Prelude to Foundation）和《基地缔造者》（Forward the Foundation）。1992年4月6日，当艾西莫夫仍在写《基地缔造者》的最后一篇时就撒手人寰。“谢顿计划”成功与否，已是科幻史上一个大谜团。“基地系列”会由苹果公司拍成剧集，于 Apple TV+ 播出，届时这部经典作品将首次搬上影视化的舞台【编按：因为新冠疫情，制作现在正暂停】。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app