塔可夫斯基：索拉力星，雕刻时光的电影匠人

4月4日，是著名电影导演安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932-1986）的诞辰。若不计学生时期作品，他的一生仅有寥寥八出电影。然而，每一部都是经过精心雕琢的瑰宝。

塔可夫斯基生于上世纪三十年代苏联，童年挨过残酷的二战，并在红旗飘扬的国度里成长，其后于著名的莫斯科国立电影学院（VGIK）修读电影导演课程。1962年执导处女作《伊凡的童年》（Ivan's Childhood，下称《伊》），即获得该年度威尼斯影展的最佳电影金狮奖，塔可夫斯基名声鹊起。以今天的目光来看，《伊》可能是八出戏目里最没有“塔可夫斯基味道”的电影，但奠定了他日后的作品风格。

回忆与幻想编织的梦

表面上，电影讲述童兵伊凡在二战期间的悲惨故事，塔氏却暗地里渗透自己童年时的战争回忆。在《伊》的片首及结局，分别有一组长镜头夹杂而成的梦境场面。标准的解读方法是：伊凡的意识正在回避无情的现实，逃到由内心编织成的美好幻象。然而，战乱废墟和甜蜜的乡土生活，恰好跟塔氏过去战争与乡郊交集的童年相契合。无独有偶，梦境片段里的人与物，跟二战时期的流行曲《喀秋莎》（Katyusha）歌词相对应。换言之，《伊》是塔氏本人虚构与现实交错的梦：剧本内容和他童年的回忆碎片——两者按照佛洛伊德的说法——梦文本通行的凝缩及置换逻辑交合所成。此后，尽管也有例外（《索拉力星》（Solaris）及《潜行者》（Stalker）），塔可夫斯基的创作主题更聚焦于私密的个人回忆（《镜子》（Mirror）、《乡愁》（Nostalghia））。另外，他亦逐渐摆脱——其时苏联电影主流盛行的——依靠剪接来建构的“蒙太奇”（montage）叙事手法，尝试采取一镜到底的“长镜头”（long take）叙事，它几乎变成了塔氏的招牌绝技。

《镜子》电影剧照：

据说，当年有苏联的基层工友看完《镜子》后，写信找塔可夫斯基晦气，诉说电影之不可理解让他痛失了两小时的光阴。有趣的是，亦有女观众因同一出戏大受感动，写信给塔氏赞扬其技法；但她无法理解自己因何触动，皆因从知性上看，这位观众根本摸不透《镜子》。多得这些来信，启发了塔可夫斯基写下了一本重要的电影理论著作：《雕刻时光》（Sculpting in Time）。

电影哲学，电影本体论

在这本书里，他清晰地道出自己的美学纲领：电影，乃是时间的塑造技艺。倘若一切皆于时光里流逝，电影则透过镜头、菲林留住消逝的一切。其次，塔氏深信电影不是用来理解的，而是要去感受的。即言之，观众应该感受镜头捕捉到的光与影、感觉与时间之流。就此，基于塔氏对电影美学的自觉，他的叙事技巧及作品升华至电影本体论（cinema ontology）的层次。即言之，塔可夫斯基的电影，不单是个别的剧情展开，说说某人何时何地做甚么；它们还在探索电影的本质为何（补：今天语境称之为“后设电影”，meta-cinema），即“怎样去说某人某地做甚么”。

蒙太奇曲解了时间

关于长镜头的运用，塔氏认为它是电影艺术最适当的叙事方法，兼且早就已存在：史上有纪录以来的第一部电影《火车进站》，正是如实地纪录了火车驶进车站里的一分钟片段。只是后来苏联的普多夫金（V. Pudovkin）及爱森斯坦（Sergei Eisenstein）等人把“蒙太奇”理论化，试图通过剪接技巧、片断化的影像结构来牵引观众的情绪。从此，时间就被曲解了，一切变得彊死、静止。相对之下，塔可夫斯基没有创新什么，或发明新概念，他不过是回归（电影的）初衷，运用镜头把握时间的流变，把消逝的光阴一点一滴的收集起来。故此，如果诗作不限于文字，那么，塔可夫斯基正是透过电影传递讯息的诗人。

对塔可夫斯基《镜子》更深入的讨论：塔可夫斯基——成为时间的怀乡者

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app