世俗主义只是拒绝上帝的宗教

我在facebook上看到一张很震撼的新闻相片。画面上，有几个法国警察在沙滩上围住一名穆斯林女性，强行要她脱下身上的“布坚尼”(Burkini)。“布坚尼”并不是“比坚尼”，穿上布坚尼的泳者只会露出面部，由此穆斯林就可以同时遵守伊斯兰教义以及到海滩畅泳。

但是自从尼斯恐袭后，法国南部多个城市纷纷宣布禁止泳客在沙滩穿上布坚尼，原因众多，但主因都是伊斯兰教的梦魇仍然牢牢地钉在法国国民心头上。于是，有论者以俗世主义为由而支持立法，沙滩上不应该有宗教存在。世俗主义（Secularism，或者专指法国世俗主义的Laïcité）在法国历史悠久，意指政教分离，宗教不可涉足于政府机构，例如学校、立法机关等等，以保障个人自由。这也是标榜“自由、平等、博爱”之“共和国”的建立基础。

尽管法国最高行政法院初步裁定此法侵犯自由，但到底应否禁止布坚尼还是引起很大争议。前总统萨科齐，作为来届总统候选人，明言布坚尼是“挑衅”、“挑战共和国”。表面来看，这是“世俗主义”与“伊斯兰教”之争，争论到底宗教应否出现在沙滩；但实际上，“世俗主义”可谓已具备作为另一种宗教的雏形，沙滩上的，是一场宗教与宗教间的斗争。

世俗主义内里的宗教结构

甚么是宗教？是不是崇拜就等于宗教？或者可以参考哲学家本雅明(Walter Benjamin)所写的短文《资本主义作为宗教》(Capitalism as Religion)。于文中，本雅明点明资本主义内含宗教结构，并且罗列三个要点。而“世俗主义”与此论调亦不谋而合。

首先，“资本主义是一种纯粹崇拜的宗教”，信徒面对世界上所有事物，都要在宗教脉络里寻找其位置。就好像基督徒将世间上万事万物都归为神的旨意一样，资本主义的信徒亦将一切事物安放在资本主义的脉络来理解，最简单例子就是不断为事物估价，商品可以估价，土地可以估价，甚至器官、生命都可以估价。本雅明由此“宗教的无处不在”引申出资本主义作为宗教的第二个面向：资本主义就像宗教一样“每天都要求每个膜拜者完全忠诚”。最后一个面向，就是资本主义会产生“Schuld”，这是一个德文的双关语，同时指罪责与债务。本雅明由此连结起圣经中人的原罪，以及资本主义下人人无法逃避的债务。

而法国的“世俗主义”也有类此的情况，就是不断要将宗教自公众生活中排除，无论在学校，政府，甚至沙滩都不容许宗教存在，尤其是伊斯兰教。世俗主义者像患上强逼症一样将伊斯兰教幽禁在清真寺中。它亦要求每位国民每天都遵从唯一的教义：“宗教必须与公众生活分离”。“世俗主义”很可能是唯一一个宗教，是以排除其他宗教作为唯一教义。而每一个人都要为所谓“不理性”的信仰，感到罪责。信徒们在公众地方和政府机构中必须对宗教三缄其口，就是为了偿还“世俗主义”安加在他们身上的债务／罪孽。

就像新自由主义并不自由一样，世俗主义亦已经不再“世俗”，其本身成为了宗教行在地上，拒绝所有上帝，所有宗教信徒在它眼中都是异教徒。而当天沙滩上，警察强行除去穆斯林身上的布坚尼，不是简单的执法，而是世俗主义者的周日崇拜。我不是在此宣扬宗教，或者为宗教被视为不理性平反，我更加不认为每一位泳客都要穿布坚尼，我所针对的是，反对者如何堕入其反对之事的运行逻辑之中。一般人可能以为法国“布坚尼事件”是宗教与反宗教双方角力，但实际上这更是一场宗教战争。

解放为名，困禁为实

世俗主义作为宗教最可怕之处在于，其信徒以为自己是最清醒的人。有立法支持者会认为，布坚尼只是伊斯兰教父权体系下的产物，因为它继承了伊斯兰教中针对女性不许露出身体的教条，继续困禁女性，所以立法禁止布坚尼是想释放伊斯兰教下的女性。

但布坚尼与“困禁”之间的等号，都只不过是世俗主义者的一厢情愿。为甚么布坚尼就必定等于困禁？难道比坚尼就是解放？泳衣的不同款式是如何与解放／困禁这些概念拉上关系？

符号学之父索绪尔(Ferdinand de Saussure)将符号一分为二：一为“能指”(signifier)，即是我们感官所接受到的文字、图片、声音本身；另一为“所指”，即是“能指”所指涉的概念，而按索氏的说法，两者之间的关系是任意的。以这个划分为框架就会发现，无论“布坚尼”，抑或“比坚尼”作为“能指”，其背后指涉甚么“所指”，甚么概念，都只是人们透过社会实践把任意的符号结连。当世俗主义者重复地宣称“布坚尼”是“困禁女性”，就是不断以言语，及重复操演将两者紧密地接合起来。但正如大卫．休谟(David Hume)对任何因和果之间的质疑一样，符号及其内容并没有必然关系。例如布坚尼发明者就认为她这个发明反而是释放了女性，让她们都可以享受阳光与海滩。另一方面，比坚尼作为解放的符号亦相当可疑，例如有论者亦认为比坚尼要女性坦胸露臂是物化、商品化女性，可见“比坚尼－解放”这一关系也是没有根据的。

然而，当警方在海滩上“解放”女性，强行剥下他们所认为的“父权的象征”，无异于扼杀泳客的自主权。唯一分别只是困禁者由伊斯兰律法，变成世俗主义教条。这变相是以“解放”为名来“困禁”女性。最可怕是世俗主义者还会振振有词说，“去海滩就是要晒太阳，所以就要穿比坚尼”。除了如“去海滩游泳时，都会怕紫外光太猛”之类最表面的反驳外，最核心的问题是，这些人被自己的世界困住、目光变得狭隘之余，甚至企图用自己的世界去困住别人一齐困兽斗，然后呼喊“我是来拯救你的”。

所以问题根本不出于女性穿“布坚尼”抑或“比坚尼”，控制“能指”并不能阻止“所指”四处乱窜，无论女性穿哪一种泳衣都有可以被扭曲成依从父权，这样是没有办法达到真正的解放。其实左派的立场可能才是真正解放女性之道，因为其在于让女性重夺其自主的唯物条件。娜欧蜜．克莱恩(Naomi Klein)在《震撼主义：灾难经济的兴起》(The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism)中就点出，与其要“旁人帮受难者决定一切”，倒不如“给受灾者工具重建，让他们自己重新站起来”。她写这书主要想写资本主义如何透过一场场灾难与危机来巩固自身，从而让人体会到，要真正从危机中重生，必须让人有自主权。同一道理都适用于“布坚尼事件”上，应该穿甚么泳装，应该由女性自己决定；应该做些甚么，也应该由女性自己决定。若然不还女性自主权，所有举动，即使多么善意，都只会成为另一种暴力。