《上流社会》：在谎言与真相之间，虚无诞生了｜朱珏瑾
早在“上流社会”成为热门词汇前，意大利导演素云天奴（Paolo Sorrentino，又译索伦提诺）就造出了一个一个关于上流社会的绚烂泡沫。他的《政坛教父浮世绘》（《Loro》）仿佛另一套“罗马浮世绘”，它像极了万花筒，每对眼睛都能从中看到变幻无穷的花款。若你猎奇，那么香艳的肉体完全是场饕餮宴；若讲政治，刚结束第一个五年任期就被起诉贪污，随即败下阵来，及后又重回总理之位，由失意到得意的贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi），在2006到2008两年之间已有掘不完的料；若看爱情婚姻，十几年夫妻，相看两厌，其绝望程度不比《婚姻故事》（《Marriage Story》）来得轻；若最后对“意义”还有一丝执念，那衰老后的面貌足以让人看清，所有奇妙物语其实最后都毫无意义。
“Loro”原意为“他们”，“他们”从何而来，不过是相对于“我们”或“我”而生出的概念。没有“我”便不会有“他们”。“他们”是我看见的外在，“我”则要通过“他们”才能完成自我确认。戏中的“我”，是妓女身上的纹身，也是皮条客口中的“他”。“我”尚未出现，形象已被“他们”勾画得清晰——“我”是权力的象征，是所有人都想接近的神样存在。可当“我”真的出现时，转过头来却是一个浓妆艳抹的变装小丑。仔细看，“我”的面部虚假得几乎已是蜡像质感。即便知道是在讽刺现实生活中贝卢斯科尼靠（过度）美容和植发来维持外表，但这样诈尸般的脸，依然荒诞到令人不适。好在不管小丑如何荒诞，毕竟不同于恶魔，它最多被人轻视，却不至招来憎恨。小丑天生带著哀的底色。哀多一点，别人眼中的恶就少一点。受到的轻视多一点，得到的同情也会多一点。嘲弄和怜悯总是成对出现，观看这场上流社会的表演，你也逃不掉这两种情绪的交织。
《政坛教父浮世绘》电影剧照：
傅柯说：“权力无处不在”，性关系便是最直白的体现。莺歌燕舞的长台宴上，随便讲一个烂 gag 都能博得满堂彩，却有一张脸不为“脑细的无聊笑话”现出夸张笑容。在这人人都想靠“被进入”而进入上流社会的国度，一张脸写满拒绝，反而成了最上乘的引诱。捕猎者如贝卢斯科尼一路追至房间，却被史黛拉（Stella）用天真的口吻告知：“我才二十岁，你已经七十岁了。你的气息与我祖父很像”。他笑，他说自己“从来不会生气”。“不生气”自然是政治人物的必备演技，但此时却未必是假。面对女孩说出的真相，要如何生气呢？除了气自己的无能为力。这一刻，权力关系被彻底对调了。管你是如何呼风唤雨的大人物，现在也只是一个被青春拒绝的腐朽肉体。之后再回到声色犬马之中，一切已与之前不同。他知道这些年轻的身体定也一样嫌弃他的老朽。令她们甘愿为之献身的是他身上别的东西。但他不得不陪她们一起演下去，这样才能继续活在光明与体面之中。
光明的灯靠谎言点亮，真相则在把灯一盏盏熄灭。谎言是宁静海面恰巧有一场全是靓女的派对，真相是在皮条客眼中，“他”也不过是个庸常下流之人，献上妓女便能轻易攀上权力塔。谎言是派对上并不适合谈公事，真相是就算在同一张台喝酒，阶层的距离也根本无可能跨越。谎言是妻子性情冷淡，真相是她又厌恶丈夫的虚伪又离不开他提供的优渥生活。谎言是丈夫处处讨好妻子，真相是他早已拿著她一无所长的弱点，随时反面都能肆无忌惮地羞辱她。谎言是领袖关心民众，真相是他永远只关心如何推销自己。谎言是空气中飘浮著美丽亮片，真相是翻倒的垃圾车飞出漫天碎渣。谎言是火山喷发，真相是在假山里点燃仙女棒。谎言是所有承诺，真相是所有承诺从未兑现。
就在光明与黑暗之间，在享受谎言却知道真相时，人终于感受到了虚无为何物。
素云天奴用无数肉体与迷幻符号，堆砌出海市蜃楼般的上流社会。它有无尽的奢豪，无尽的狂欢，无尽的酒池肉林。它就是要不断轰炸你的感官，拖垮你的兴奋，令你精疲力尽，对一切厌恶至极。当你觉得这个世界如此乏味、空虚，如雷蒙・钱德勒所说，是“对人类智慧的纯粹浪费”，你知道吗，素云天奴的目的已达到了。
_________________
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的世界。
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app