塔可夫斯基——成为时间的怀乡者
1986年12月，塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）因肺癌于法国巴黎逝世，终年54岁；同年5月，他的最后一部作品《牺牲》（The Sacrifice）于康城电影节获得评审团大奖，然而当时的塔可夫斯基因疾病之故，无法亲自前往接受此项殊荣，需要儿子到场代领。塔可夫斯基在临终前两个星期的最后一页日记中写道：
“现在我已经没有力量了——这是问题所在。”
于是这个早逝的苏联天才导演，只在世上留下了七套长片，并且每一套都足以成为留名电影史的出色之作——《伊凡的童年》（Ivan's Childhood）、《安德烈卢布列夫》（Andrei Rublev）、《星球梭那里斯》（Solaris）、《镜子》（Mirror）、《潜行者》（Stalker）、《乡愁》（Nostalghia）、《牺牲》。而要了解塔可夫斯基，或许可以从对观众而言最具挑战性、但却又与塔可夫斯基关系最为密切的电影——《镜子》入手。
要说清楚《镜子》的故事并非易事：电影开始是主角艺术家 Alexei 的儿子 Ignat 看电视的镜头，电视节目的内容，是一个医生正以心理暗示治疗一名口吃病人，让他从此放开桎梏自由地说话。其后的情节以非线性的叙述开展，跳接于战后成年艺术家与儿子、母亲的对话，因为战争而要疏散到郊外生活、接受少年军训练，母亲离婚后的生活、作为校对员的工作，大量黑白或彩色的自然风景空镜，西班牙内战、苏联时期的大型氢气球等记录片段，画面在黑白与彩色之间转换。《镜子》的意识流结构仿拟著梦境与记忆的之中场景的运作方式，勾勒主角 Alexei 生命中最深刻的情景。
点击图片，查看《镜子》电影剧照：
从这套自传色彩浓郁的电影开始介绍塔可夫斯基的生平，最为合适不过。塔可夫斯基的母亲与《镜子》中的母亲 Maria 一样，是一名校对员。塔可夫斯基的父母离异，父亲阿尔谢尼・塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）是一名诗人，电影的画外音，便是由阿尔谢尼亲自声演、朗读自己的诗作；阿尔谢尼曾经作为战地记者参与到红军之中前往前线，在丢失了一条腿后，获颁授红星勋章（the Order of the Red Star）。事实上，虽然年幼的塔可夫斯基与母亲一同生活，但是他却更为亲近父亲。父亲的诗作、音乐收藏，以及父子之间开展的各式讨论都让少年时期的塔可夫斯基著迷；并且，他倾向认为父母婚姻的失败，更多是源自母亲的性格。
这些童年与少年的记忆，大概可以成为观看《镜子》时参考的脉络：母亲 Maria 冒著大雨赶回印刷厂，急于确认自己是不是看错了一个字，发现无恙后却被同事指责：这就是你失去丈夫的原因。父亲因为另组家庭与战争的缘故，长期缺席于塔可夫斯基的童年生活中，但他的影响力却是那样巨大，成为《镜子》的情感内蕴与最不可解的谜题：巴哈的音乐、 阿尔谢尼诵诗的声音、 阿尔谢尼诗中对历史与记忆的见解，穿越过不同或缓慢、或绵长镜头，或自然、或人工的风景——阿尔谢尼的在场或许不是肉身的，却是塔可夫斯基的艺术生涯中一直萦绕不去的声音。
塔可夫斯基曾经在日记中写道：
“许多年以来，我一直为确信在‘时间’领域内有著最不寻常的探索等候著我们的念头所折磨。我们对时间的认识，比对任何东西的认识都要少。”
在塔可夫斯基留下的两本著作：日记《时光中的时光》（Time Within Time）与创作手记《雕刻时光》（Sculpting in Time）中，“时间”都是关键字。而在俄语中，雕刻（to sculpt）是“vaiat”，它的意思与“vit”（编织）有所关联。编织时间，一个轻易令人联想到班雅明的“回忆与遗忘”的说法，如同各种的电影美学与技术，只是为了再次张罗起一张苏联的战争与生活、平淡与奇迹的巨大帐幕，在历史的记忆与遗忘当中，成为一个时间的怀乡者。
想继续探讨塔可夫斯基电影中的哲学？01哲学将会在9月29日举行【镜花非花电影讲座第二单元：爱在抑郁蔓延时】 第二讲“塔可夫斯基式抑郁：必须一再死去的女人”。我们将会评析《星球梭那里斯》，揭示这部电影通过科学家在探索未知星体时遭遇怪异事件，被挥之不去的痛苦记忆淹没，究竟透露了怎样的深沉哲思？
讲座70个订座名额已经全部爆满，现在加开10个名额，为免向隅，请立即报名第二讲讲座！
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app