园子温《爱之剥脱》（上）：要以“餐桌”引爆家庭内的暴力与欲望
纵观港台，常常以“鬼才”、“怪鸡”来形容日本导演园子温。血浆四溅、肉欲横流、男女歇斯底里的呐喊、饱有B级片元素的画面，似乎早已成为这位“怪鸡”导演的电影标志。
其实，园子温曾在2011年的访问（“10% True, 90% Lies: SION SONO with David Wilentz”）中表明自己的电影取向——“ero guro nansensu” （erotic grotesque nonsense）。这个兴起于三十年代日本的电影类型，其特点从名字的构成已然可见一斑：色情、怪诞，非自然非日常的恐怖气氛与血腥场口、伤风败德的性爱关系……这些都是“ero guro nansensu” 中的必备元素，亦是园子温被形容为“怪鸡”的原因。
然而观众常常忽视的，是园子温每次要说一个“erotic grotesque nonsense” 的故事时，几乎总要热切地拥抱一个近乎“保守”的主题——家庭与其组合的成员之间的关系；“餐桌”这个最具代表性的家庭空间／装置，事实上比笼统含混的“血腥暴力”、“色情”，更能作为园子温电影的代表元素——《纪子的食桌》中那个女儿离家出走、父亲唯有“雇用”她来到餐桌前扮演“女儿”的情节；《冷血金鱼佬》临近剧终时，社本暴力地将后妻与女儿号召到餐桌之前吃饭，席间把女儿掌刮至晕倒，接近强暴地与不贞的后妻发生关系；或是近作《不是色情电影》，女儿在餐桌询问父亲“阳具”与“阴茎”的分别，得到的却是父亲与年轻后母半是斥责半是淫秽的回答……
家庭作为一个特定的结构单元，其中的父亲、母亲、儿子、女儿，分别指称了不同的年龄与性别，亦因为各自的职业岗位与经济收入构成了阶级的差异——家庭可以说是一个社会的小投影。而这些差异甚大的个人单位，却在血缘，或更抽象的爱／亲情的粘合下组成想像的共同体，并且必须相信其中的权力等级关系（年龄、性别、经济条件，皆可能成为等级的划分规则）是“爱的规训”。不难想像，一个家庭中个人与个人之间的差异越大，那道将他们粘合起来的压力，或暴力，便越是强烈。
出现于园子温电影中的“餐桌”场景：
园子温要做的，就是借用“餐桌”这个装置作为家庭单位中看不见的粘合力的具象化，以此作为Ground Zero，将被贱斥于“和睦孝顺”之外的元素：性欲、暴力、利益的算计、人之间的憎恨……尽然打开。从谐协地一同进餐的“家庭仪式”，到突然其来的人际关系剥离，在园子温的电影中，常常是在同一场戏中，围绕著餐桌进行——在他看来，所谓家庭关系，只是依靠围绕某一装置的操练与实践而成的意识形态。
《爱之剥脱》几乎集园子温电影主题之大成。而在这套电影中，装置与仪式实践占据著极为重要的分量。园子温以极端的方法将宗教、家庭、司法机构的操作方式展演，由此曝光（expose）这些看似合理而严厉的意识形态之中既荒诞又暴烈的错位。
装置（apparatus）：阿图塞的意识形态生成机制
在讨论《爱之剥脱》之前，先从阿图塞出版于68学运后的〈意识形态与意识形态国家机器〉一文说起。在这篇广为传读的文章当中，阿图塞如此定义意识形态：“个体与其所处的真实生存条件之间的想像关系”。虽说是“想像关系”，但意识形态切实地在所有社会形构、生产关系中产生作用。而且，意识形态并非完全是负面的存在，个人正是依赖意识形态的运作， 调整自己在社会当中的角色——意识形态，其实是确保社会关系规律运作的介质。
那么意识形态是如何生成的呢？阿图塞列出了两项机制：物质性仪式实践与“镜像中性化”（speculary centring），解释人是如何建立自己与所处真实处境之间的想像关系。两种机制相辅相成，密不可分。阿图塞援引神学家帕斯卡“跪地祷告而后信仰”一说，阐明信仰并非先在的内在精神活动，而是一种铭刻于具体的、物质性的仪式实践当中的意识形态，去教堂、礼拜、祷告、忏悔都是仪式实践的例子。
“镜像中心化”则是我们常说的主体召唤机制。阿图塞以一个简易的日常例子说明：警察在街头喊：“嘿，那个人！”行人转身回应。在这个场景中，警察就是那个占据统治位置、作出呼召的“绝对主体”，回应的行人在转身一刻，已然由个体变成认同与服从“绝对主体”的主体。
而这个呼召—转身的机制之所以被称为“镜像中心化”，是因为“绝对主体”与主体之间是一种互相确定、巩固对方存在的双重镜像关系：个体确信自己就是被呼召的对象，从“绝对主体”当中获得自我形象，由是者成为主体，在这个过程中，主体确信回应、转身是出于自己有意识的选择、认同，并不认为自己被支配；“绝对主体”亦借由不断得到主体的回应，确认自己的支配位置。
阿图塞以“apparatus”形容国家，“apparatus”可翻译为机器，同时亦有“装置”之意。正是透过不同的“装置”——阿图塞场景中的警察制服、证件、武器，或是基督教中的教堂、忏悔室，在这种种的物质中重复或被教导不同的仪式，意识形态便是在此一过程中生成。
《爱之剥脱》：宗教、家庭、司法机构的装置与作为“绝对主体”的父亲
借由“餐桌”这个装置，园子温思考家庭的意识形态是如何构成、其中隐藏著怎样的暴力。在《爱之剥脱》中，园子温动用的“装置”更多，长达四小时的电影涉及三个家庭与三个宗教之间的瓜葛纠缠，更把司法机构与精神病院拉进电影一同讨论，可见导演的野心之大。在电影呈现的主角日常生活里，导演聚焦于宗教、家庭、司法机构的装置与物质性仪式，细分如下：
宗教：仪式（礼拜、祈祷、受洗、忏悔）、告解室（分隔开神父与信徒的幕帘，自白罪恶）；
家庭：餐桌（以“家庭”为单位的聚餐、餐前祈祷）；
司法机构：审查室。
园子温以三个少年少女主角：优、洋子、古池作为电影的分章，因此对《爱之剥脱》的故事，亦可理解为三位未成年人为了应对“淫猥”的“绝对主体”之呼召，各自发展出一连串离经叛道的“技艺”。阿图塞指出个体永远已经是意识形态主体，而园子温在《爱之剥脱》中尝试质疑的是：“绝对主体”的呼召真的永远具有正当性吗？个体要过渡成被呼召的主体，过程真的是那么顺滑吗？
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app