棒球｜日本守护神重生记　失去后的坚持　为的就是那个她

2021，大概是关于“失去”的一年。
日本棒球选手山崎康晃在得到梦寐以求的东京奥运金牌后，他失去了一生挚爱的母亲。
“千言万语，如何说起……我要运用妈妈给我的，重新夺回‘守护神’的位置。”
2022，我们要珍惜，然后相信，再去坚持。

那些年的东京都荒川区某条老街，几乎每个晚上，都只有山崎康晃和年长两岁的姊姊麻美相依为命，两小姊弟吃好晚饭，做好功课，把碗碟和衣服洗干净，静静的等待妈妈回家。

来自菲律宾的山崎妈妈，白天到工厂上班，晚上还要到餐厅工作。在康晃就读国小三年级时，她跟丈夫离异，她选择母兼父职，亲手将子女抚养成人。

尽管每天早出晚归，带着一身疲惫回家，但山崎妈妈从来不会在孩子面前显露不快，反之，她必定每天一早起床准备便当，好让小康晃上学，再到棒球场学打棒球。

这些往事，一直记挂在日本棒球手山崎康晃心里。当他2014年底在日职棒选秀会被横滨DeNA湾星选上，2015年正式出道，他想，我的妈妈终于迎来好日子了——在山崎康晃的自传《约束の力》，印有一封他小时候写的信，当时他已写道：“我要成为职业棒球选手，让妈妈过好日子。”

但山崎康晃也不是没令妈妈流过泪。高中时代，他曾经想过放弃棒球，妈妈听了竟然伤心落泪，斥责儿子：“如果你放弃棒球，我就失去生存的意义了！”她更把儿子拉上计程车，再把一张5000日圆钞票塞给司机，要求司机把儿子送到帝京高中练习，妈妈不忘鼓励康晃：“你做得到的。”

后来的故事，我们都知道，山崎康晃的确做到了。2015年3月31日，横滨DeNA湾星对垒广岛鲤鱼，山崎康晃在九局上以“守护神”身分登板，生涯首次救援成功，他把那个充满纪念价值的棒球送给妈妈，说：“妈妈，谢谢你全心全意抚养我长大成人。”

此后，山崎康晃的棒球路一帆风顺，单季录得37次、连续9场及单月10次救援成功，皆是当时日职新人球季的纪录；加上他的日菲混血脸孔和可爱笑容，迅即成为横滨球迷宠儿。直至2020年，他突然大幅失准，首席“守护神”位置终于拱手让予队友三嶋一辉，他的防御率由2019年的1.95，急剧恶化至2020年的5.64。

尽管经历不济的球季，但日本国家队监督稻叶笃己没有因此放弃山崎康晃，更在押后一年的东京奥运对外号“小魔神”的山崎投下信心一票，继2019年世界12强赛后，再次召他入伍成为“侍日本”一员。

东京奥运棒球赛事正在横滨DeNA的主场举行，对山崎而言是主场中的主场。虽然因为疫情禁止观众入场，没有平常每仗日职比赛都会因为山崎登板而响彻全场的Yasuaki Jump，但山崎没有辜负稻叶监督、妈妈、姊姊和球迷的期望，最终与队友一起踏上颁奖台最高级，成为奥运金牌战将其中一员。

只是，没想到，两个月后，他永远失去了一生的挚爱。山崎妈妈的死因没有公布，但才51岁的她，在儿子投身日职后，只过了6年无忧无虑的生活，就这样与儿女天人相隔。妈妈、麻美、康晃，我们仨，从此添上一道永远无法弥补的缺口。

“妈妈给了我一副强壮的身体，我就只能这样说……千言万语，不知从何说起……我要运用妈妈给我的，重新夺回‘守护神’的位置。”

事过境迁，山崎日前接受日本传媒访问，才终于第一次谈及这个还未痊愈的伤疤。他说：“为了我最敬爱的妈妈，我也想尝试挑战一下MLB，但首要是卷土重来，先为球队赢得日职央联冠军。”

2021是一个关于“失去”的年份，伤心、悲痛、愤恨之中，山崎康晃至少没少了流露对妈妈的爱，他从来都爱得及时。2022年，让我们带着心中的爱，珍惜身边人，相信自己、相信世界，再好好坚持。