物之话・吕丽瑶︱锁在手写字横竖撇捺的温度 我们与陌生人的距离

撰文: 叶诗敏
出版:更新:

我们都爱看故事,但主角的故事甚或是人生,大概就像瞎子摸象一般,只能仔细地把摸到的部分描绘出来。
来一场“物会”吧。带来你最重要的物件和回忆,一起聊东西,聊不聊体育的你。
吕丽瑶,这天不谈跨栏,谈文字。

最有温度的文字,是感受。

当交谈也变得电子化,你是否还会珍惜亲手栽种的字花?

“我觉得手写字很难得,所以都会留低。”外表酷酷的吕丽瑶手中拿着厚厚一叠明信片说。

吕丽瑶/香港田径跨栏代表/雅加达亚运铜牌得主(叶诗敏摄)

吕丽瑶身上总散发一股慑人的气场,大概因为每次碰面都是在田径场,她已进入了“战斗模式”,加上飒爽气质与黝黑的高佻身形,总感觉有点“冷”。说不出为什么是“总”,因为明明看她哭过两次,一次是雅加达亚运会夺铜,一次是年初她久未能征战大赛感触落泪。这次访问中,她卸下了盔甲,其实“很有温度”亦很爱笑。

田径|栏后吕丽瑶本地赛封后仍落泪 疫情下被困香港的运动员心声

吕丽瑶喜欢手写字的温度,“是那个人独有,买不到的”。(叶诗敏摄)

“因为我常常清理东西的,会丢掉的即不重要啦,所以我就想想有什么是不会扔的,信件和明信片我是不会丢掉的。”一张又一张的明信片,是四季分明的,它记载着寄件人在经纬线某一点的挂念;还有那些圣诞卡、字条,是温暖的,因为字里行间渗透了情感和故事。

锁在明信片上的温度

她把摊放在桌上的其中一封信拿上手,信封面是她的名字:“这是Sarah(李慧诗)的字迹。”吕丽瑶与李慧诗偶尔会写信,她回想大概是某年亲手造了圣诞花圈当礼物,Sarah就回了一张圣诞咭,往后二人就开始“写下纸仔”。

吕丽瑶笑言不太会写东西,若要写日记应写来写去都是“今日很开心”、“今日不开心”。(叶诗敏摄)

一来一回的信件,横竖撇捺的比划与真挚是代码取替不到的, 渐渐二人拉近了距离,她笑言二人都是早起的人,“我们会一齐食早餐,她大概7点3食早餐,我就7点半落去,她会带本簿落去写日记,她很坚持写日记,也有鼓励我写,但我真的没有这动力,我不太叻写东西。”她笑说。

性格爽直的吕丽瑶偶尔会给人难亲近的感觉,其实是很亲切的人。(叶诗敏摄)

重看信件,亦同时把那个放满回忆的盒子打开,有男朋友在瑞士寄出的明信片,“他在瑞士转机要等12个钟,说大概呢世人都不会再去瑞士,便写了给我。”也有来自加拿大好友的,“是我的小学兼中学同学,她中四出国读书,我们经常Skype,这是她一边Skype一边写的,好无聊呀哈哈。”还有跳高女将黎恩熙教练吕子轩在明信片祝福她“Get Well Soon”,“应是我那阵子断了韧带”。

“咁你钟唔钟意写嘢?”“我钟意讲嘢。”吕丽瑶说。(叶诗敏摄)

想起来,旅行时写的Postcard,内容大多是无聊的,有点“为写而写”的意味,背后的心思却是真挚的,“不知写什么但我想写给你”aka “我想起你”。

她边翻着信件,边说有寄明信片给自己的习惯。

把这些不安的感受写低,然后寄走它。
吕丽瑶

又一张明信片,是2019年多哈亚洲田径锦标赛,她两日内两度刷新PB(个人最佳时间),原来开赛前她会在酒店房中写明信片——手中的原子笔在纸上来来回回,她以“好得意”来形容赛前这种感受:“好想快点跑但又会惊,死啦最后会点呢?所以把这些感受写低,然后寄走它。”就像把赛前的恐惧、紧张和不安送走,然后好好享受比赛。

吕丽瑶比赛前会写明信片给自己,记录下当时心情,顺道送走不安情绪。(叶诗敏摄)

“写下感受像一场Self Talk”

有血有肉有情绪,把内心的恐惧化成几行手写字,就像向谁吐了苦水般纾解压力,除了送走不安的情绪,密密麻麻的字也是日后的动力。

那场多哈亚锦赛,已是她疫情爆发前的最后一场大赛。“这是赛前写的,睇返都几有Motivation(动力),有些东西现在仍未做到。”那细小的长方框内承载了她想完成的事,“想比赛后有更大动力,无论结果如何都要接受,继续做得更好。”就像她所言,以文字进行一场“Self Talk”,写出来后便整理好思绪。

以文字进行一场“Self Talk”,有助吕丽瑶整理好思绪。(叶诗敏摄)

“咁你钟唔钟意写嘢?”我问。

“我钟意讲嘢。”她说。

她说自己不太擅长写作,但喜欢收到别人的手写字,“好难得这个世代还会有人拎起支笔、揾张纸写信给你,他们不是随手用便条、MEMO纸写,都揾张靓靓哋的纸写给你、画下公仔,所以都很珍惜,这是买不到的。”

文字不用生花,真挚就足够。

愤怒的时候写字

手写字总是独一无二的,那笔触,那力度,那字迹,是她所指的“温度”。她说喜欢“讲嘢”多于写,惟她深知自己直肠直肚,常讲错嘢,于是生气的时候,她会选择写。

吕丽瑶深知自己直肠直肚,常讲错嘢,于是生气的时候,她会选择写。(叶诗敏摄)

“通常我写得的,都是很嬲的事。”有一次,休季后重新训练时,教练邓汉升指着她说:“你睇吓你几肥?”她笑言听到后“无名火起”,嬲了一个星期,教练无心之言当然没为意,她忍着忍着终于忍不住写了纸仔,训练后塞到教练手中。纸仔内容是:“其实我已经跟住个Diet跟得好Straight的了,如果你觉得好好笑,我想话你知一啲都唔好笑”。

我们在餐厅内为她“暴走”笑了起来,她解释其实并不在于介意“肥”这个女生禁忌字:“跟Diet是一件很惨的事,练得那么辛苦却不能吃想吃的东西,仲要被人指住话肥。”

她续说:“我好嬲是因为,好似你好辛苦去做一件事,但他看不到你的努力,所以我要令他知道。”

吕丽瑶指很嬲的时候会写字,起码写得伤人可以删掉。(叶诗敏摄)

她坦言“一嬲就毫无组织能力”、“什么都讲得出”,后来她学会以文字抚平愤怒,“写可以让我有时间想清楚,那句话到底需不需要,字可以写完再删,话一冲出口就收不回来。”她笑言有时写完一大篇后,发现其实都没什么值得嬲,“咁就嬲完”。

话题回到她与阿升,我想起吕丽瑶很重视“努力”,田径赛后她感触落泪那天,她正是说疫情下“没有比赛去审视努力是失望的”。在我眼中,她一直是个很努力的人,即使她不常把训练片段放到社交媒体。

吕丽瑶习惯在国外比赛前写明信片纾压。(叶诗敏摄)

这世代我们与陌生人的距离

她近年较少在社交媒体记下感受,多是赞助产品的相片和比赛照片,我们同感叹世界突然多了许多人,多了许多“认识的陌生人”。她坦言开始对用IG有奇怪的感觉,“你知这个人昨晚吃米线有鸡有豆卜,又知他吃米线后去了哪里,但你其实不认识这个人。”

这就是当下世代的生活,指尖在IG、Facebook滑来滑去,看到一张照片,却发现相中没有一个人是认识的。她有感被陌生人看到私生活有点“奇怪”,便渐渐只看别人多于自己发文,再渐渐,她甚至觉得其实不需要知道别人在做什么。

“日日Loop两三个钟都不知做甚么,好似同身边、圈子内的人Connect了,但其实又不是真正Connect,社交媒体令你曝光于很多人前,但每个人都是在‘台面’。”

“你知这个人昨晚吃米线有鸡有豆卜,又知他吃米线后去了哪里,但你其实不认识这个人。”(叶诗敏摄)
“你会识得好多人,但你不认识那个人。”
吕丽瑶

她说,很多事情甚至生活琐事,重视的人知道就够了,“就像我训练,教练知就得,不用整个地球都知。”我失笑,也同意。

由手写字到社交媒体,都在说人与人的距离与关系。这年头,同在香港的我们可以距离很远,隔了航程几千万里外的人却能感觉亲近。

纸张会变皱,墨水会褪色,仿佛在提醒我们时代的变奏,人来人往,没有好好保管的关系也只会氧化变黄。厚厚一叠的思念默默提醒善忘的我们,珍惜。

P.S. 也珍惜爽直得容易得罪人的吕丽瑶,希望收到你下次出国参赛的Postcard=)

关于她的真实,重视的人知道就够,吕丽瑶说。(叶诗敏摄)

物之话・曹星如|他的青春任天堂 陪伴是最浪漫的告白

物之话・刘慕裳|漂亮的可爱的Girlfriendable的 最好看的是努力物之话・李卓耀|一针一世把信念刺进身体里 做自己有什么好怕

物之话・欧铠淳|是取舍也是人生 主观镜头靠近框取了什么?