东京奥运．张小伦｜十六年的三个篇章 舍掉生活只为最可贵的今天
近五年，关于张小伦退役的故事，写了不下十次。
写到今天，他36岁，没退，更出战东京奥运。
然后，我们数着，从2005年加入香港男子花剑队，他经历了七代人。
七代人是什么概念？例如，第一次见蔡俊彦，蔡俊彦才小学四年班，小伦哥哥已是小学剑击班的教练。今天，他们一起出战东京奥运。
第一章：坚持是舍掉生活
“几个队友，二十出头，唔识攰，跟他们打我好大镬。”
“一过30岁已是两回事。现在运动量一大，全身痛几日，每晚12点前一定要睡觉。”
以前张小伦说得最多的是，哪家火锅够新鲜、哪家和牛够juicy，一星期最少三、四晚出街吃饭，宵夜酒局走两场。十一年前我们第一次做访问，他带我去新法书院附近一间海南鸡饭，还说周润发都是熟客。
近一年多，朋友约会他大都推掉，外出晚饭不超过十次。
“唔好意思，玩乐要等奥运后。现在多了一份责任，要随时准备打奥运。”
“随时准备”的意思是，一年多以来每天这样过：早上8时起床，返体院吃早餐后，打剑健身午饭休息治疗再训练，6点准时放工，张太在家煮定少油少糖少盐少肉多菜健康餐。他曾经每餐最少两碗白饭，但这个饭桶晚上已不再吃淀粉质，就算再肚饿，都只坚持饮水，然后大被盖过头，死忍到明早才吃那份麦皮加牛油果的体院早餐。
日常至爱的珍珠奶茶与蛋挞，早已忍痛戒掉，路过面包店飘来蛋挞香，只好“闻咗当食咗”。
身高1米88，体重80公斤，体脂比率11%（一般是17％至23％），这副身体不是天掉下来。
“以前多姿多采，放假会去钓鱼，夜晚约人食饭饮酒。”
我记得，某年初夏，他说过要勤加操练，练好一身腹肌，不为什么，只为“船P”。
现在放假，他5点半起床跑步去，跑山、跑沙滩、跑运动场，再去健身。
“这两年为了奥运，我放弃所有正常生活。”
“我成世人从未如此认真过，现在对待所有事情都非常认真。”
第二章：坚持是想过离开
对于他，奥运是一场长达十六年的挣扎。
在认命与坚持之间，转捩点是一次他去不了的亚运。
背后人事千丝万缕，心底里头爱恨交缠，三年后的今天，依然说不清。
2018年雅加达亚运选拔，一队4个名额，张家朗、崔浩然、杨子加已经出线，最后一席位，是张小伦与蔡俊彦之争。
剧情发展不难猜，大师兄落选了。
他决定，打完两星期后的亚洲锦标赛，离队退役。
“又愤怒，又失望，对所有人所有事都心灰意冷”。
亚锦赛前一星期，他疯狂跟朋友打麻雀、食宵夜；比赛前一晚，他辗转反侧，心里压住一块大石头。
“去找汪导（教练汪昌永）饮啤酒，饮到两点，是farewell吧？明明好嬲，一心要退役，但当真的要退，原来舍不得，是远超预期的舍不得。”
人生最后一次亚锦赛，他形容自己“癫咗”，教练在旁说什么，全都不入耳，他只听到自己的呼吸和心跳，对手一招一式，看来竟变成慢动作，两个冠军级韩国剑手，都被他打下，一举夺得人生第一个亚洲冠军。
个个对手忌惮他在两个月后的亚运再发围，他却只能坐在剑道上无奈流泪。
当时他已卖掉与弟弟合资开了几年的几家餐厅，拿着一笔资金打算进军内地饮食市场，又逐渐投入教剑事业，退役只是时间问题。
直至汪导第N次找他。
“你做餐厅，什么时候什么年龄也可以，你做运动员，你的青春那么短暂，机会不等你……”
张小伦模仿汪导的南京口音，似模似样。这些话，他听过很多次。
2006年，他全职打剑才一年，因为教练不让他出战亚锦赛，他愤然离队，跑去学厨，但被汪导劝回来。
2016年，眼见张家朗、崔浩然等师弟已成大器，他自觉是时候交棒，宁愿晚晚留守筲箕湾东大街的餐厅，张老板看舖比打剑更忙。
于是，后来出现了“最后一次亚锦赛”、“最后一次全运”、“最后一次世锦赛”……
然后，“人生第一次奥运”。
第三章：坚持是一起成长
2019年5月，第一场奥运积分赛（世界杯圣彼德堡站），港队夺得团体亚军，写下香港体坛历史。
奥运资格赛为期两年，但打两、三站已大约知道有否希望继续争取入场券。张小伦在亚锦赛后抱住“再试半年”的心态被汪导留了下来，圣彼德堡一役后，他想，香港队真的不再一样了？
“以前法国、意大利碰到香港队最开心，‘合埋眼打’都赢。香港队由被对手看不起，到现在人人都不敢掉以轻心，在我这个位置见证十多年的变化，感觉很amazing。”
对于香港队参加奥运团体赛，张小伦一直不敢想像。毕竟他2005年入队之时，港队只有他一个全职运动员，刘国坚、黄金球两位师兄都是“兼职港队”﹐港队甚至连凑够人参赛都有难度，现在我们竟是奥运积分排名第5的队伍。
这都是一代代剑击人的努力。我们数着十六年来的剑手——
刘国坚、黄金球、张小伦。
颜冠一、张启东、张小伦。
张小伦、朱咏康、梁永辉。
张小伦、陈健雄、陈力行。
张小伦、崔浩然、杨子加。
张小伦、张家朗、蔡俊彦。
张小伦、吴诺弘。
张小伦忆起第一次见蔡俊彦时，蔡俊彦还是喇沙小四学生。
“那时我去喇沙帮手教剑，蔡俊彦一个大斜孭袋，膊头挂住一对波boot，踢完波一身躐遢走来学剑。”
当年那个经常被小伦哥哥骂的四年班小学鸡，现在已是世界排名第8的队友。
我问张小伦如何诠释这十六年，他说“去到呢个moment唔通唔顶埋佢”，但能够来到“呢个moment”，已是一种教人佩服的坚持。
“好漫长、好漫长，十六年的每一页故事，都带领我成长……到我这个年纪，仍有能力付出，我在队里应是都有一定重要性吧？继续帮助队友，是一种责任。”
说回之前五年写过的那十篇“最后一次XXX”，里面有这样的一句，“奥运或许是剑击生涯唯一的遗憾，唔系我就唔系我”。那时候我也如此相信。面对困境，逃离很容易，就像张小伦随时可以退役。但他没有。他选择留低、尝试、坚持；因为爱，因为责任，因为强大。然后，他没有遗憾，他拥有奥运了。
【重温张家朗夺剑击首金】