黑豹Chadwick Boseman曾演棒球黑人传奇 逝世日巧合是球星纪念日
【编按】《黑豹》(Black Panther)男主角Chadwick Boseman于8月28日因结肠癌病逝,终年43岁。他曾于电影《42号传奇》(42)饰演美国职棒大联盟(MLB)史上首位黑人球员Jackie Robinson,碰巧今年的Jackie Robinson Day因疫情改于8月28日举行……
我们在原定的Jackie Robinson Day、即4月15日,撰写了他的故事,让我们今天一起怀缅这名一代球星如何突破肤色枷锁,将生命奉献给棒球及黑人权益。
“可否不分肤色的界限 愿这土地里 不分你我高低”香港经典乐队Beyond名曲《光辉岁月》中,诉说了黑人一生的诉求。
每个人都用自己的方法去表达诉求及争取,上世纪40年代棒球界亦有一个男人,为了打破界限努力不懈。
他的名字叫Jack Robinson。
早于1880年,美国棒球界就有不明文规定,黑人不得参加白人的棒球比赛,被叫作Color line或color barrier。1919年出生的Robinson早于大学年代已展现出运动才能,于棒球、篮球、美式足球及田径4个项目都赢得优异表现奖,为UCLA校史第一人。
1941年日本偷袭珍珠港,美国投入二战,当时Robinson为一名美式足球员,效力球队正是夏威夷的Honolulu Bears,但由于美国参战,体育全能的他翌年被征召入伍,足球生涯就此完结。由于在军中备受歧视,包括1944年坐巴士被要求坐在车尾,最终闹上军事法庭,这名陆军少尉一直未有真正参与战斗,最后在所有指控都获撤销后,于1944年获荣誉退役。
退役后,Robinson曾重返美式足球界,又曾当上一间得州大学的体育总监,1945年初获得当时黑人联赛球队Kansas City Monarchs垂青,以每月400美元(约今日5735美元),从而打入棒球界,继续运动员生涯,但却为黑人联赛失败的制度、嗜赌的风气感到沮丧,再加上频繁的赛程,使得他与女朋友仅可靠书信保持联络。
事实上,当时司职游击手的Robinson有机会挑战大联盟,参加波士顿红袜的测试,但这次测试只是敷衍波士顿市内反种族隔离人士而已,测试期间他更不停遭到歧视,最终受尽屈辱离去。红袜是MLB球队最后一队跨过color line的球队,到1959年才引入首名黑人球员。
被歧视会反抗吗——道奇话事人Branch Rickey的智慧
虽然40年代中期歧视问题严重,但除了红袜之外,不少球队都对罗致黑人球员大感兴趣,分别只在于有没有胆量实行,当时驻扎布鲁克林的道奇就是有胆去尝试的其中一队。时任道奇球会主席兼总经理的Branch Rickey,除了有心去打破棒球界的肤色界限,亦看到了黑人社区的潜在经济利益。
据说,Rickey获印第安人班主及球会主席Bill Veeck建议罗致Robinson。二人于1945年8月见面,被问到被歧视时会否大发雷霆时,Robinson向Rickey说:“你要一个怕事不反击的黑人吗?”得到的回复,却是Rickey极有意义的一句:“我要一个够胆不去反抗的!”Rickey的意思是,如果受到歧视就发火,Robinson会在白人观众为主的MLB一直担当反角,但够胆去承受这一切,他将可以表现征服棒球界,球迷会用另一个角度去欣赏Robinson,忘记大家肤色之别。
因疫情关系,原定4月15日的Jackie Robinson Day,改到8月28日举行,所有MLB球员都会穿上42号球衣,向一代传奇致敬(按图):
1946年,他以三A联盟Montreal Royals球员身分,到佛罗里达州参加春训。当时佛罗里达州的种族问题十分严重,Robinson不能与其白人队友住在同一间酒店,只能跟当时民权领袖的家中作客,更曾因为当地白人警员的干预,一度未能参加练习赛。
不过,1946年3月17日,这名在乔治亚州出生的球员在对道奇的练习赛出场,成为了1884年后首名公开参加白人球赛的黑人球员,踏出了跨越肤色界限的第一步。于小联盟逗留一季的Robinson由游击转任二垒手,更成为了联盟MVP。虽然屡次到美国南部参赛都受到歧视,但Royals的球迷却是十分热烈地支持他,Rickey终于1947年将他召上大联盟。
道奇教头:“我说他能打就能打!”
在征服球迷之前,Robinson需要征服的却是自己队友。由于队内内野有两名星级球手镇守中路,Robinson再作位置上的改变,转任一垒手,更于4月15日在26,623名球迷(其中逾14,000人为黑人球迷)之前首次亮相。地标战,Robinson未能取得安打,却得到一次四坏球并为球队跑回一分,助道奇主场以5:3击败波士顿勇士(现已迁至阿特兰大)。
地标战的表现广泛获得好评,但球会内部却因为他处于四分五裂,直到道奇总教练Leo Durocher当住所有白人球员面前,毫不保留地说:
我才不管他是黄是黑,还是像他妈的斑马一样是间条肤色,我是这球队的教头,我说他能打就能打!我更会告诉你们这事实,他将令我们都成为富翁,如果你觉得不能用靠他赚来的钱,我会换走你们所有人!
球队内乱方止,又到联盟外部,Robinson的出现使得整个国联都乱了,红雀被爆会罢赛抗议,成为全国新闻头条,国联主席Ford Frick及MLB总裁Happy Chandler都明言,谁罢赛将面临禁赛。
Frick维护Robinson时说:“你(罢赛球员)将会发现那些在传媒席的‘朋友’不再支持你,你将会受到流放一样的对待。我才不管半个联盟搞罢赛,敢这样做的后果自负。我才不管停赛会使国联沉沦5年,这是美国,每一个公民都有同样的权利去打棒球。”
球队不敢罢工,白人球员就用触身球、言语去“招呼”Robinson,但他从未公开反抗,默默地用表现征服队友、球迷、传媒以及敌人。一直对Robinson十分友善的名将Pee Wee Reese,曾于对红人一战当住所有球迷面前与Robinson搭膊头,又于其耳边说了一些鼓励的说话,使他不会意志消沉,两人成为了好朋友,Reese于1972年更于Robinson丧礼扶柩,当时54岁的他忍住无尽的伤痛送老友最后一程。
永远的42号 4月15日无分肤色界限
盗垒能力一流的Robinson首季就赢得了大联盟最佳新人奖,1948年更完成完全打击(Hitting for the Cycle)的壮举。曾于1949年赢得国联MVP的Robinson到1955年终于完成了梦想,与道奇夺得当年世界大赛锦标,终于在1956年完结10年的大联盟生涯。
虽然退休,但Robinson退休后致力于民权活动。他在62年合资格选名人堂,当时他呼吁投票的传媒人以他场上表现作决定,不要著重看自己在文化上带来的冲击,最终Robinson成为首名黑人名人堂成员。
Robinson 1972年因心脏病去世,终年53岁,其影响力已超出棒球界。到2004年,大联盟确定4月15日为Jackie Robinson Day,所有球员、教练及球证都会用上42号,且不印上球员名字,象征无分你我、无分肤色团结一致。