遗孀撰文谈罗宾威廉斯临终病情：我想重启大脑

荷李活一代笑匠罗宾威廉斯（Robin Williams）2014年8月于加州寓所自杀身亡，终年63岁，消息震惊全球。关于其自杀原因众说纷云，曾传出罗宾酗酒及受金钱问题困扰，后来证实与此无关，死因报告指他临终前患上罕见脑退化症“Lewy body dementia”，才是让他走上绝路的导火线。罗宾遗孀Susan Schneider日前于美国神经病学学会杂志撰文，剖白丈夫对抗病魔的详情，她以《我丈夫脑内的恐怖分子》（The Terrorist Inside My Husband's Brain）为文章命题，形容这个病是“大脑化学战”，夫妇俩被折磨得苦不堪言。

“感觉似他溺死于那些症状中，而我亦跟着他溺毙”，Susan透露这个病令罗宾思维受损及记忆力减退，亦带来消化问题、失眠、偏执及焦虑：“罗宾愈来愈厌倦生活，一直受病征困扰，他的声音变得虚弱、左手不断颤抖、步伐变慢，他讨厌词不达意，失眠问题很严重，他会突然觉得全身僵硬冰冷而不能动弹，回复状态后感到十分沮丧，之后连判断距离及深度等基本视觉能力都逐渐衰退，让他对生存更感困惑。”

单从文字都感受到罗宾有多痛苦，Susan指与恶疾对抗长达10个月，这个经历并非笔墨能够形容：“罗宾知道自己正在失去意志，他一边看着自己崩溃，那份痛苦实在难以想像，他连病名都未搞清楚。”大脑是人体复杂的器官，罗宾不了解病情，每天过着如地狱般的生活，曾多次向太太说：“我想重启大脑”，未确诊前罗宾接受过4位医生诊断，检查、抽血及验尿像无限轮回，不是肿瘤或心脏病，只验到皮质醇偏高，夫妇俩一边庆幸所有测试都是呈阴性反应，又担心究竟哪里出错。

罗宾发病时正拍摄《翻生侏罗馆3：古墓的秘密》（Night at the Museum︰ Secret of the Tomb），病情严重到连记一句对白都有困难，到电影杀青后，Susan形容罗宾归心似箭，像一架没有升降架的747客机冲进家中，她表示永远不知道丈夫承受着多大痛苦、花多大力气去搏斗：“我看到世上最勇敢的男人，扮演人生中最困难的角色”，Susan透露罗宾自杀前一晚状态不错，二人像度过一个很漫长的约会，他临别一句“再见亲爱”（Goodbye my love），也许不单对太太，亦是对世界珍视他的人作道别。

原文：http://www.neurology.org/content/87/13/1308.full