【ICON】以针线修补撕裂身心 刚果妇科圣手Denis Mukwege

撰文: 陈冠东
出版:更新:

战争,战争,战争。
穆克维格(Denis Mukwege)眼睛内的全都是战争,而他活着也是一场战争。在这场没完结的战争中,穆克维格每天在自己小小的医院内,用手中的手术刀及针线,修补被奸女性的阴道,以自己的方式战斗。
但他手刃的不是活生生的敌人,而是被奸女性的恐惧、刚果人对女性的蔑视,甚至是整个国家机器对性侵的漠视。在一切不利的条件下,穆克维格选择的是择善固执,宁螳臂挡车,不为恐惧所用。
要赢下这场战争,穆克维格选择坚持下去,他奋斗了超过20年。

穆克维格于2014年获希拉里颁发乔治城大学女性年度奖。(Getty Images)

刚果民主共和国(下称刚果)是一片丰饶大地,在壮丽树林下藏有丰富的矿产,金银铜铁遍地皆是。在每寸绿叶藤下,他们更出产了全球7成的钴,这金属是生产电子产品必须的材料,可说是没有刚果,我们的文明就很难延续下去。

可是矿工每次挥动手中的十字镐,他们仿如将国内的裂痕愈敲愈明显,最终刚果这个矿洞的脆弱墙壁,由来自邻国卢旺达的难民冲破,全国顿变阿鼻地狱,杀生、偷盗等罪孽淹没了这片由刚果河滋养的大地。

其中嗔恚、淫邪与邪见是十重罪内,穆克维格于这20多年间对抗得最多的。他的专长是修复女性因轮奸导致的创伤,每天都在东部边境小城布卡武(Bukavu)的潘基(Panzi)医院做手术,每日都希望从地狱中拉走多几个灵魂。

刚果的前线士兵手持武器。(Getty Images)
我手术床上的第一个的病人,是一个被强奸及遭子弹射穿生殖器官的女人。她当时有严重的细菌感染,现在她已不再需要拐杖走路。
穆克维格

但对他来说,最令他震撼的是1996年当他在小镇莱梅拉(Lemera)工作的一段经历。当时刚果还未是刚果,以扎伊尔的名字在世上存在,而内战就在该年爆发,并蔓延至穆克维格所住的南基伍省(South Kivu)。有一天他如常上班,但抵达医院后才发现院内所有病人,已全部被杀。

穆克维格指“我用了两年时间,才感觉到自己是一个有用的人,人们不会明白我们对自己的病人有多少责任感,然后有人突然把他们在床上杀光。”在此之后,他已不能再留在莱梅拉,以难民身分来到他现时安身的布卡武,怎料又让他看到地狱深处的实况。

Denis Mukwege用针线修补妇女身心的撕裂。(网上图片)

悬壶济世见尽人间恶行

“我手术床上的第一个的病人,是一个被强奸及遭枪射穿的生殖器官的女人。她当时有严重的细菌感染,现在她已不再需要拐杖走路。”穆克维格回忆时,从未讲出伤势的细节。

在潘基医院为第一个病人做手术的那一年,有45个披着相似伤痕的女性来到穆克维格面前求医,她们的阴道都是被人强奸后,再用枪或刺刀攻击,甚至是在阴道口燃烧橡胶。

在这个难忘的1999年,穆克维格每天都将不同的碎片拼合,希望能重组受害者的生殖器官及泌尿系统。在过程中,这名在法国习医的医生,逐渐在脑海中拼凑出一扇地狱众生相。

了解当地事态后,穆克维格作为一个意外走入混乱之中的人,他并没有对此选择退让,而是决定献身家乡,全力为受性暴力所害的女性做重建手术。这条道路犹如一人孤身走入满布野兽的森林,把生死置诸度外。而在这十多年间,他也经历过暗杀,及令他身边的同事死于非命。

神自小送他的地狱入场券

说起为何走上行医这条路,穆克维格说出了一个故事。他的父亲是一位牧师,在穆克维格年轻时,就曾把他带到一间医院,为病人祈祷,那一天那位病人是一名小童。

“在祈祷完毕后,他就开始收拾行装,准备离开。”穆克维格从记忆深处抽出这片段,“但我告诉爸爸:‘不要走!当我生病时,你也会为我祈祷,但你之后会给我吃药呀’”他爸爸只回答他“我不是医生”,就带着他离开。

回想起这段往事,穆克维格说,“突然,我就像开了窍一般,然后我对自己说,我想当一名医生,做我父亲没有做的事。”那名只得到牧师祝福的小童,已等不到穆克维格学成归来,最后因病离世。

随后他辗转到了多地留学,先是邻国布隆迪,然后回到家乡当儿科医生。后来行医期间因发现很多女性在生育时,其阴道都会承受严重病变的创伤,所以他就走到法国修读妇产科,在上世纪80年代末回国继续行医。岂料不到十年光景,地狱火已烧光刚果的翠绿雨林,人民活在战乱之中。

由于儿时往事,令他下决心当上医生。(网上图片)

由孤身奋战到向打破沉默

领略到丛林的生存法则,在这地方,穆克维格就像战士一般,在那座称为医院的堡垒苦苦坚持。但任他是华陀能妙手回春,任他是“万人敌”关云长,双拳始终难敌四手。他一天最多能做数个手术,面对着每日渐多的病人,穆克维格实在无法应付。

此情况一直到有一位少女来到他的医院,看见她的伤势,这位在彬齐医院奋战了近年的医生,终于要向外国求援,将地狱的状况公诸于世。

“她大约18至19岁,她曾被强奸,她的阴道被人放入一支枪管,然后被人用枪射破。她整个生殖器及泌尿器官都被炸得体无完肤,我尽我所能将它们重组,做了6次手术。我当时对我自己说:我不能再对此保持沉默了。”穆克维格对此情此境,仍然历历在目。

穆克维格先是联络无国界医生,希望他们能将当地的惨况向全世界发布。“我向无国界医生发放了一组照片,里面都是一个受害者身上的伤口。那个案是一个年轻女士被大约12个人轮奸,到第4个人强奸她时,她已失去知觉。之后轮奸者用火烧她,来到医院时已严重烧伤。”

凭这组照片,无国界医生就此个案联络了人权监察(Human Rights Watch),他们最后来到了刚果探访受害者,并将事实向外界公布,引来全球关注。

在水的倒影中的是一名刚果女性的凝视。(Getty Images)

外国关注不及女性的勇气

穆克维格此时又谈起之后转变,“自此,所有联合国的高官,所有大使及欧盟的领头人物都来过这里,就连希拉里也来过。虽然有时这会让我感到鼓舞,但实际上桃花依旧,甚么都没有改变过。”

在近十年,穆克维格荣获多个国际人权奖项,以表扬他在刚果那间医院的功绩。但他并没有忘掉地狱的火有多烫,手中的针线仍然为被强奸的女性服务,尽力令她们能够生活下去,即使她们已永久失去了阴道。

Denis Mukwege选择留在战乱中的刚果。(网上图片)

穆克维格又指,真正令他继续战斗下去的动力,是被奸女性的勇气。从医院走出去的女性有时会在再被强奸第二次,甚至第三次,但她们仍会有勇气再踏足外面的土地。就算她们失禁,完全无法控制泌尿系统,她们仍会继续勇敢活下去。

看见她们的勇气和重拾正常生活后的笑容,穆克维格相信只要她们生理上心理上及经济上能够自立,女性就会开始争取她们应得的正义,而穆克维格会在此道路上走下去,那怕这里是人间地狱。

更多精彩人物故事,尽在【ICON】专页