【专访．有片】许冠文20年写不出好剧本　“写得出不代表可以演”

为了主演的新戏《一路顺风》，许冠文在金马奖前夕，马不停蹄地接受访问，甚少为自己作品宣传的他说有点不习惯，但是与发行电影的负责人相识多年，所以也得帮帮忙。访问中，不难听出许冠文恨做金马影帝，奈何最终败给了范伟，情况如他所说一样。“别人看是一路顺风，我自己就觉得不是，廿多年都写不出一个故事……”电影以外，他还有栋笃笑，被称为喜剧大师的他却说：“栋笃笑其实每次都在搏，因为我无法肯定观众的笑点。”
摄影：陈焯𪸩　场地：许氏影业有限公司

爱情小品　撞板之作

沉思了一会之后，许冠文说创作总是不太顺利，每次都在很冲动、很有火的情况下写出一个剧本，接着便去游山玩水几个月，然后再“品尝”自己的创作。

“剧本如果是好，那股冲动仍然会在，但如果没有的话，那就代表……不好，廿几年不断重复这情况，哈哈！”这些年，许冠文身兼编导及出品人，位置爬得太高，别人只会一直吹捧，令他不时撞板。情况有如当年的《欢乐叮当》，明知自己不是谈情说爱的合适人士，却坚持找来钟楚红拍了这部爱情小品。“我因为喜欢故事才写出来，但不代表我可以去演，那时邹文怀是投资者，我说什么他都认同，甚至我说要扮女人，他也大赞适合。”

许冠文说幸好这次《一》片的拍摄团队对他有要求，导演会说出自己的想法，就好似首天的拍摄，他多次把交流道说成高速公路，把南部说成台南，加上对白又长又要全国语进行，NG了近百次，最终他提出配音方案，却遭到导演拒绝。“我当晚回去，把明天有问题的对白，用红笔记下广东话拼音，令自己多点信心，第二天拍摄，导演较为接受，虽然，我知道他仍然不满意。”

说实在，栋笃笑其实每次都在博，我怎去肯定你的笑点？我可以肯定怎样令你悲伤或生气，但我完全没把握说什么会令你笑，今日笑明天也不一定笑，因为你可能在一晚间经历了不同的东西。

开栋笃笑揾命搏

许冠文说现在跟儿子或孙儿沟通时，都要他们说出自己的弱点。“我这个年纪，谁敢骂我？以前爸爸教要尊敬年纪比你大的人，我现在已经没有什么人需要去尊敬，大家都十分尊敬我，没有人敢说出事实，跟（儿子）思维拍档很好，他已被训练到有话直说，所以我也会直说，大家不会花时间兜圈，很好默契。”

所以每次开栋笃笑之前，也会先找儿子试试反应？“栋笃笑可以从观众的反应马上看到，对我来说是个死亡游戏，一个人站在红馆，对着万多人讲两小时，不用多，5分钟无人笑都死得，再过10分钟大家就尴尬。”他说栋笃笑的题材如同电影创作一样，灵感多数来自生活。

“2005年第一次做红馆（《鬼马Talk Show》），我近年才明白为什么会有人说失望，原来不是技巧问题，而是题材，我讲了15分钟钓鱼，who cares？又讲了15分钟关于孙仔，试问有几多人会有孙？婚都还没结，慢慢才发现要讲有共鸣的东西。”许冠文自言不是贴近潮流的人，因为很多事都没有实际去参与，幸好有儿有孙，令他不太脱节。而每次度桥前，都会先想一下观众的年龄层，尽量地不偏向老人那边。

“跟朋友吃饭，几年见一次，但是一碰面就问WiFi密码，到了上菜，拍照也就算，还要上载FB问别人好不好吃，明明面对着，这些东西不是应该跟我说的吗？其实很多好笑对我来说也是愤怒、反感。说实在，栋笃笑其实每次都在博，我怎去肯定你的笑点？我可以肯定怎样令你悲伤或生气，但是我完全没有把握说什么会令你笑，今日笑明天也不一定笑，因为你可能在一晚间经历了不同的东西。”

74岁的许冠文，思路清晰，动作灵活，跟他做访问有如看他的栋笃笑，像他认为时下的年轻人不敢驳嘴，我却说无论是年轻人或小朋友，大多会驳到尽，他顿时瞪大双眼，待访问结束后，一直问如何“驳到尽”，百分百活到老学到老。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。