【胎Story.专访】写剧本讲生B辛酸 黄咏诗亲解:点解阿妈咁烦?

撰文: 游大东
出版:更新:

阿妈这种自盘古初开以来,经已是最重要的哺乳类动物,从来难懂,那怕是,大家都觉得很寻常的事,譬如说:天下间的母亲为何总是烦到世界尽头?身兼舞台剧作家和演员的黄咏诗尝试解释:“佢点解会变得咁烦呢?系因为你出世嘅时候,你真系接近死亡……”乍听起来,其语气有如在《功夫》里总是叼着香烟、头戴发卷的包租婆,面对乳臭未干的小伙子欲语还休,因为过去几年,她由做人个女变成做人老母,经历过后才明白自己经历过甚么,深明这回事岂是两三句之内讲得明说得清。“一个女仔一生咗BB就会转化,变咗一样叫‘母亲’嘅嘢,期间你系冇晒白昼黑夜,所有时间搣烂晒、冇晒自己嘢嘅呢个经历,我觉得系要畀人知!”
这是她创作独脚戏《胎Story》的原点,去年8月公演,事隔不足一年,重演版《胎Story 2.0 Bad Time Story》(简称《胎Story 2.0》)已于日前在艺术中心寿臣剧院揭幕,导演换了,由李镇洲变成梁祖尧,编剧与女主角依然是阿诗本人,她继续瞓身演绎“阿妈视角”(甚至比上次更卖力更尽力!),向观众道尽做阿妈的辛酸,这是她诞下女儿“阿女姐”之后的深刻体会:“虽然带你嚟呢个世界嘅系你妈妈,但佢都系一个每日要不停学习嘅人。 ”多么普通的一句话,其实极具杀伤力,我这个做仔的,听罢如有人在耳边敲打一响巨钟,似有所领悟,再忍不住打了几个冷震。
撰文:游大东
摄影:陈顺祯
短片:叶志明
剪接:吴宇峰

Q:游大东

诗:黄咏诗

妈妈都系一个要每日不停学习嘅人!

Q:《胎Story 2.0》公演当晚,导演梁祖尧在IG发帖宣传:“黄咏诗的《胎Story》今晚首演了,今次我系导演,大量全新内容,保证笑到眼冤!”未讲今次剧本上有哪些改动之前,不如回到最初,说说为何去年会构思《胎Story》这套独脚戏演出。

诗:第一季的剧情主要说她(女儿)是个BB,是一只“嘢”,你怎样去迎接这一只“嘢”来到世上,而那些所谓很爱她、母爱很浪漫等等,在你正式照顾她的时候是不会出现,因为她只会“死喊”,而且很难控制她何时喊何时不,其实你是没法控制她。当我还在想可以很爱她的时候,我已疲倦到一个程度,是整个人都污糟邋遢,个头又𣲷,在家里随时随地揭起件衫就要喂奶,根本没有人类的文明存在,而且生了小孩之后,你是无法区分白昼和黑夜,所有时间都给“搣碎了”,不知道今天是星期几,睡醒时见到5点几6点,你得想一想,现在是朝定抑或夜晚,你真的要想,因为已经没有了时间观念,我觉得对这个打击实在很大。

而身处这个漩涡之中,你会想到很多事情,因为你会想起自己阿妈,好奇她当年到底如何凑大自己呢?意思是,当你没有了记忆的时候,(透过自己的经历)就会明白,原来她是这样照顾自己 ── 有个女人,像发癫那样,没有了自己,而你是不会知道的,因为她绝不会讲,而当你经历了这件事之后,就会想到:“死喇,而家先系开始!”然后你再想想,你十多岁的时候,开始知道“感情”是怎样一回事,到之后你渐渐长大,真正经历了一些感情(失败)之后,因为在现实生活中找不到答案,你点样返去糟质阿妈,而且是很多次:“你唔系识教我嘅咩?点解你唔识?”去到我变成母亲之后,才明白:“虽然带你嚟呢个世界嘅系你妈妈,但佢都系一个每日要不停学习嘅人。”

剧作家兼舞台剧演员黄咏诗将自己怀胎十月诞下“阿女姐”的整个艰苦过程,编写成套脚戏《胎Story》,誓以自己的痛苦成就别人的快乐,继而再向母亲大人致敬。“身处这个(凑女)漩涡之中,你会想到很多事情,因为你会想起自己阿妈,好奇她当年到底如何凑大自己呢?意思是,当你没有了记忆的时候,(透过自己的经历)就会明白,原来她是这样照顾自己 ── 有个女人,像发癫那样,没有了自己,而你是不会知道的,因为她绝不会讲!”(陈顺祯摄)

我哋要不停揾生路畀自己行!

Q:想起韩剧《没关系,这是爱情》(2014),编剧卢熙京在其中一集(第九集),曾经写过其中一段对白 ── 同为精神科医生的池海秀(孔孝真饰)前辈李永珍(陈庆饰)有感而发:“有人讲过,世上最暴力嘅说话系,要似个男人,要似个女人,要似个阿妈,要似个医生,要似个学生呢一类嘅说话,因为每个人都系第一次经历人生,都会生疏,先至值得同情,所以犯啲错其实都冇所谓。”说到底,我们跟自己的母亲大人都一样,都是头一趟经历人生,每一天都好在完全未知的情况下“摸着石头过河”,偏偏我们从来只觉得她们很烦好蠢,永远“嫌弃Mode”,给你刚才这么一说,就很明白,做人阿妈其实好惨、好苦。

诗:所以我觉得“1.0”的时候,都是有一点……有一点苦涩,因为我个导演叫李镇洲,他就是一杯很醇厚的咖啡,或者是一杯威士忌,你是要“嗒”的。来到“2.0”,导演变成梁祖尧了,他就是一个“挛到爆”的人,很缤纷,他就建议我在今次在剧本中补回一些我的Character,即是甚么?他认识我很多年了,就是我以前,现在回想也很离谱,就是很多时都是故意去得罪人,让对方知道我不喜欢你,全部都是要“割席”的状态,我当时会觉得:“你去死啦,我使惊得罪你呀?以后最多咪唔见!”我就是这种人,实在过份。

但经过我成为母亲之后,阿祖在旁观察,他说我放松了很多,整个人都不同了。我问:“咦,你觉得有咩唔同?”他答:“好似个人善良咗!”“善良”是一个很闷的Term,但我想,当经历过自己真系带一个人来到这个世界的时候,是会有一点转变,而那个转变,是要不停找“生路”给自己行,因为你想你的孩子过得好,你想给她你小时候没有的东西,亦不想她重蹈覆辙,小时候你遇到那些不好的事情,可以避开,她可以腰骨挺直的去走一条新的路。

上述这个转变,是一个很特别的经历,而走过这种经历的人,每个人的家中本身都会有这一号人物,就系叫妈妈,而每个妈妈都是这样走来 ── 好似十年前,我仍然独居,一日到黑揽住两只猫,一日到黑都喺度写稿,从来没有想过会组织家庭,亦没想过会有自己的家, 我就是这样的一个女仔,但一生了BB之后,就会转化,变成一样叫母亲的东西,而整个转变,包括刚才我说过,所有时间搣烂晒、冇晒自己嘢嘅呢个经历,我觉得系要畀人知!

Q:最想让观众知道的部份是?

诗:我想是……母亲为何变成如此?有一种冻系你阿妈觉得你冻,有一种饿你系阿妈觉得你饿!点解她会这样烦?因为你出世的时候,真系好接近死亡,她只要睇少你一眼,例如你发烧,她留意迟了,可能你就一世,她就是面对如此巨大的压力,你可以想像。如果你没有仔女,最接近的情况就是养宠物,你带牠去看医生,你都会好担心,你不知要使几多钱,你不清楚是否需要找第二位医生,如果孩子生病,直至康复的那几天状态,便有如带宠物去医病。更重要,是,(养宠物对人而言是有限时间)作为母亲,系成世,即是她经常会想,究竟自己的孩子能不能挨夜?他们太忙是不是有事发生?他们懂不懂走自己的路?行成点?这一个是一世人的锻炼嚟㗎。

《胎Story 2.0 Bad Time Story》的舞台设计跟“1.0”没有太大变化,当中图上方的圆圈以及地面地面凸起而且会发光的半圆最为重要,所指涉的事物,几乎可以说是画公仔画出肠,透过不同的灯效设计,用以辅助黄咏诗说出由做人阿女变成做人老母的疯癫辛酸史。值得一提的是,去年“1.0”公演前并无公开售票,但阿诗的精湛演出,令她成功获得“第28届香港舞台剧奖”最佳女主角(喜剧、闹剧)的提名。(facebook专页图片)

男人好多时只系一个细路仔!

Q:我有看“1.0”,剧情就是由你知道自己有了BB开始,直至“阿女姐”出世,整个过程你很仔细的说了出来,但当时的BB来到今天也快将4岁,除了刚才你说,导演希望你将自己的Character补回到剧本之外,“2.0”的剧本会跟上次会有哪些不同之处?

诗:会唔同!最大的不同之处,是我上次没有讲爸爸,这一点其实很重要,因为爸爸很难讲,上次我自己都未拿揑得到该如何去讲,来到“2.0”我终于知道要怎样说了。坦白讲,我不想大家看了这个演出后,大家都喺度讲:“系啦,个死佬又唔帮手!”我不是要用这套剧来摷灭男士,我是想从他们的角度去看,当自己的太太生了小孩之后,他们面对甚么事?我会抛出一些问题,例如:“佢哋系唔系想帮手?”、“点解帮咗手,但系都系唔符合要求?”,还是“佢唔想帮?”、“点解佢本来好爱呢个人,但又突然之间唔想帮?”,或者是,“呢个‘唔想帮’系边个睇到佢‘唔想帮’?”他们见到的是个怎样的世界?我都想探讨一下,所以今次剧本会有爸爸的部份,而上次“1.0”是没有的。

Q:“点解爸爸唔帮手”有甚么例子?

诗:我觉得最大的Realization是,男士很多时都只是一个细路仔,所以妈妈生了小孩之后,你是要Take care两个细路!另一个细路就是你的另一半!因为丈夫会觉得自己已经在帮手,比如洗碗的时候,他可能会想,到底是在洗碗布上挤一些洗洁精,再挤出泡沫,还是开一盆水来起泡?可能他是要想一个最完美的方法才行动,然而他在细想的时候,太太已经埋怨:“你做乜唔帮手?仲企喺度?!”但他就是要Go through那件事,他们的思考系统跟女人是不同的,他不是不想帮手,而是“帮紧”;不是不做,而不是“即刻做”,但作为妈咪的状态就是8只手都做不完,我只是分一个洗碗给你做,但是……咦,乜仲未洗嘅?!

就是这样,因为有“时差”!始终母亲已经置身漩涡之中,爸爸不是,所以我慢慢探索这个课题,原来有些爸爸会开一个群组叫做“对抗荷尔蒙小组”,好得意,他们在这里去闹自己太太,而是说自己好似“变形侠医”那样,“嘭”一声就会变成“Hulk”,(完成任务)之后就会变回那个斯文靓仔的医生。但一返到屋企,见到自己的老婆好似一个大将军那样疯癫,但作为爸爸,就是走不进去呀,因为他仍是他,你(妈妈)已经掉进第二个时空,这个状态我觉得几得意。而我觉得,去到最尾,其实他们都是小朋友,这不带贬意,因为小朋友尚有好奇心,小朋友尚会识得笑,会识取笑这些(母亲眼前的)“灾难”,因为有幽默感,所以我觉得,讲爸爸是有很多事情可以讲。

另一个爸爸与妈妈的不同之处,是来自他们如何成长。在中国人的社会,男士是怎样被Bring up(养育)?他们就是以一种“你放个屁,阿妈就知佢食过乜”的方法去Bring up,女人就不同了,她们一出世几乎要背负一种责任 ── 将来嫁了出去,就是连人家的儿子也要一同照顾,生了BB就更加要照顾,所以在中国人的社会,女人其实是一个照顾的角色,所以很多时候的目标就是“教”,建立了家庭,生了小朋友之后,你是否能够有自己的事业?原来系冇得甩身,但男人就可以“甩咗”个小朋友,他们会说:“(照顾小朋友)呢啲系‘女人嘢’嚟㗎嘛!”何谓“女人嘢”?甚么叫“男人嘢”?咁咪可以在剧本上面玩。

讲到最后,我想分享的中心思想是,大家都要揾条“生路”给自己行,你要给予彼此空间,因为体内的激素 ── 催情激素,会令你好想谈恋爱和交配,但当你生了小朋友之后,那种激素会失调,飙到很高水平,当这个激素很高的时候,觉得甚么事情也跟自己对着干,就会攻击BB以外的所有事,所有人都是“敌人”,首当其冲的就是你的另一半,而在他的眼中,太太因为有这种激素而掀起的反应其实都几恐怖,回到家中总是见到那只“大魔兽”,有没有人给他们辅导?有没有人关心过爸爸呢?他们又不懂表达,男人是不同拿出来跟别人谈,你跟他谈,他都不懂得怎样讲,就算讲了,也未必有用,因为他们的(思考)系统跟我们女人是有一点不同。所以今次我站在这边(去写剧本),都会站在一条“中线”之上,即是我要讲讲他的表征,好似系乜都冇,但点解你就是无法诱使他们去帮手?他们是不想做,还是不懂得做?呢度有得玩喇。

有看过几套由黄咏诗撰写剧本的“响朵之作”,包括《香港式离婚》以及《破地狱与白菊花》等等,都知道她笔下的对白总是废话少讲直中红心,像《胎Story》于facebook最能引起网民热烈反应的其中一句对白是:“有很多人很天真地以为产妇坐月,真的是‘斋坐’的,包括我!”事后她以过来人的身份解释:“咬著牙签划著手机的男人,喜欢随口问:扯~喂人奶之嘛,很花时间吗?是!很花!无知的人类!你听好!喂人奶要超!级!烧!时!间!的!……好了魔婴咬到乳头终于冷静下来,恶梦才刚刚开始;每边乳房要啜20分钟;喂完一边要扫风(因为传说魔婴入风吐奶吸了入肺会直接归西阿们),又20分钟;再喂另一边乳房,再20分钟;第二次扫风,又20分钟⋯⋯对,就这样烧了4次20分钟,差不多一个半小时!”所以她郑重呼吁观众,如有朋友坐月,切勿前往探望。(facebook专页图片)

好处系我同我老公唔系太熟!

Q:据你这样说,那就是很大的不同,因为看“1.0”的时候,明显你的剧本是中讲一个女人正在面对甚么,根本没有丈夫这个角色存在。

诗:所以我上次都没有叫我先生来看首演,因为我不知道剧本会有多少是说到他的部份,后来好似冇讲咁滞,所以最后他是静静鸡来看我演出,乍看起来,我好似是单亲!

Q:是否外界都有这个误解?

诗:都有的,直至现在都有人写道:黄咏诗系单亲凑个小朋友!但我不是的,我跟我先生是在美国认识,他是华人,我是第二次去纽约进修的时候遇见他,之后我做完一轮嘢之后,再飞返去当地跟他拍下拖,之后就有咗!因为是意外来的,我跟他并非为了组织家庭而一起,即俗称“拍下散拖”,(知道怀孕之后)过程超级混乱,所以我都有跟他商量过,都有问他:“而家搞成咁,姐姐(丈夫较她年轻)都唔想,不如你唔好返嚟(香港)啦!”之但系,他最终还是回来了,既然他踏出这一步,我们就一起行吧,就是这样,风雨飘摇。话虽如此,基本上他是认识我没有多久便要组织家庭,好处是,跟他不是太熟,所以我们相处都会像煲水那样,慢慢摸索彼此是怎样的。

Q:所以最终你们两个都有结婚?因为我一直见到你在facebook有更新“阿女姐”的消息,但你的另一半却从来隐形,我一直都不敢多问。

诗:小朋友出世,所有事情都Settle之后就有结婚。讲真,我又不是无端端在facebook上说:“Yo!结咗婚!”你家见到会以为系唔系有嘢想宣传?我其实唔怕讲,只是免得其他人去“人肉搜寻”我先生是何许人,他是一个很内敛的人,所以我觉得,如果不是很自然的发生,就不需要刻意说出来,我身边的朋友全部都知道他是谁。

《胎Story 2.0》入面这幕“魔鬼怪婴我要食奶奶”,黄咏诗再一次向观众呈现其最洒家的“贱得来中Point仲要够Mean”风格,全场爆笑,我就一路睇,一路笑到标眼泪,但最正莫过于她选择了和BB公仔“跳唱”《Baby Shark》,这首歌真的是天下间父母的“恶梦之歌”,包括阮德锵,阿诗说:“有次我向阮德锵介绍《Baby Shark》,结果过咗一排之后佢走嚟同我讲,畀你累死喇,我个女而家日日都要听!”(黄咏诗facebook专页图片)

有啲人成世都系去疗愈佢喺童年得嚟嘅嘢!

Q:既然剧名叫《胎Story》,你女儿“阿女姐”才是主角吧,她就快4岁了,识行识走识讲嘢,关于她这几年的成长又会否放在“2.0”的剧本里去?

诗:相比其他动物,甫出世就识行识走不同,人类婴儿刚出世时是完全不懂自立,因为他/她出世后,某些器官才开始成熟,脑部亦要慢慢生长,花十几年时间才会成熟,所以每个小朋友于每个阶段面对的事情皆不同,正因为成长步伐经常改变,我们作为家长亦要配合,Prepare不同事情,而一路Prepare的时候,我就需要成为她的榜样,但我留意到自己有很多陋习,例如点解人家说了一句话,我会突然变得很敏感?立即就会觉得人家(她没有说下去,但大致意思是指变得很Defensive),这种Mechanism从哪里来?其实我完全可以不理,但为何我会这样,我就得慢慢了解先己,梳理出这回事是从哪处培养得来。

记得林奕华有说过,他讲得几好的,就是:“有啲人成世都系去疗愈佢喺童年得嚟嘅嘢!”即是说,童年对一个人的影响好大,他或她的缺失,会令他或她花一辈子的时间去追寻,于是我自己也觉得,我丢低了很多以前一些做人的习惯和做法,因为那些都是在保护自己,令自己Stay在一个Comfort Zone里面,不用再Deal with(处理)一些新的事物。

Q:可以具体说明一下?

诗:正如我刚才说过,以前你说了一句话之后,我觉得你不喜欢我,我就不会再跟你说话,来到今天,我就会多问一句:“咦,点解你会咁讲嘅?”先让自己了解一下,你说的那句话,文字的封印的其实很少,但冰山一角之中,你底里想问我甚么?我现在会多问几句,原来对方根本没有你想的那种意思,这样子,对于我跟这个人的关系,就会生出另一种可能,以前不是如此,甫听见,嗅到是甚么,就会落闸、收线、讲Bye Bye,心谂:“你咁蠢,个脑转得咁慢!收线啦!”可能人家在其他范畴很叻呢,如果我那么快收线,系咁收线,就无法从这些遇见的人身上学习新事物。

去到现在,我隔篱那位(女儿),就是双眼好精灵,一直在等你带她去见识这个世界,我当然想她甚么都尝试,我当然想她遇到任何人都很好奇,更希望她如果人家“唔掂”的时候会懂得鼓励别人,或者见到人家“唔对路”的时候会识得有礼貌的走开,你会想她过得很Smooth,任何事都处理得很圆融,而不是像我那样,乜都斩晒,而家年纪这么大了,我才明白的事,我想早一点讲给她知,其实路可以不用这样走,因为我的童年跟她的童年已截然不同,她的童年将会由我编写,会由我去支援,每一步都是新的,这亦解释了我创作《胎Story》的原因,是因为我自己都觉得,只要你想的话,每一日擘大眼之后都是全新的,这是我个女教我,就算前一晚因为我不肯陪她砌Puzzle而很不开心,但第二朝瞓醒都是笑住跟我讲:“妈咪早晨!”待她将来长大之后,如果她遇到有甚么不快,我都会教懂她这样面对,但不是等她出事时,用那个教训去话畀佢听,而是平时都应该如此,好让她知道,在她第一个接触的“社会”叫家庭时候,我就是这样去培养她。

《胎Story》虽然是黄咏诗的独脚戏,然而她快将4岁的女儿才是真正主角,所以阿诗演出期间,总会见到“阿女姐”的身影,两母女真的成个饼印,相似度达90%!(facebook专页图片)

如果有啲变态男士太过钟意睇人喂奶咁点算?

Q:你经常都在facebook分享的母女对话都很搞笑,例如早前你上载了一张照片,“阿女姐”捧起一个大吉形状的公仔,你问你个女做甚么,“焗吉!”笑到我流眼水,我会期待你会将这些放进剧本之中。

诗:呢啲好多㗎,好多㗎!早几日,才不知道她从哪里学了人家说:“死喇死喇死喇!”咁细只人仔,喺度通屋走讲“死喇”,其实不太好嘛,但后来才发现,原来是我们家中有人,比如说倒泻水,情急之下就会说:“哎呀~死喇~!”那个可能是我啦,哈,所以你就会知道,虽然她不知道是甚么意思,但她觉得这两个字的发音几得意,就会学了,当见到妈妈做了一些“论尽嘢”的时候就会通屋讲“死喇死喇死喇!”另外一种例子是,她读幼稚园的校哥,其实歌词的发音只要走歪了少许就会变成粗口,当他们全班幼儿一起唱歌的时候,就会几好笑,而我们成班家长都在滴汗,因为他们对所有事情都是接受,又会因为学到新事物而很开心,如果大家一齐能够跟到那个音去唱歌的时候,简直要庆祝,就是那么简单,说来呀,这个就是她在这个阶段教懂得的事。

Q:上一次“1.0”你们没有公开售票,今次Re-run,有很多妈妈观众都说有兴趣想看,而你亦提到,这次都有在一些妈妈群组里做宣传,既然当年《3D肉蒲团之偷情宝鉴》(2011)都曾经在戏院举办“女性专用场”,何不考虑今次为《胎Story 2.0》举办“大肚婆专用场”或者“阿妈专用场”?

诗:如果全部观众都是妈妈,第一要考虑的,是要Make sure能够方便到她们,例如大肚婆急起上嚟,是要立即去解决,观众席的座位那么窄,她们的肚子那么大,你是否容许她们在演出期间,在那么漆黑的环境中慢慢的进进出出?是有没有需要开灯演出?更重要是会场内有没有那么多洗手间?另外,每个演出场地都有防火条例,一张票,只容许一个位观众,所以就算手抱BB进场,每个BB都要买飞,正因如此,就会令举办“妈妈专场”或者“大肚婆专场”很有难度。

Q:另一个要考虑的情况,就是无法百分百确保没有男性观众会出现,听你讲过你曾目击有不愉快事情发生。

诗:我们全场都是女人,但是因为网上卖飞的缘故,如果有些变态的男士,太过钟意睇人喂奶,入场之后不断“射哩”(射视偷望),望住隔篱位女观众的胸部又怎么办?但这位男观众又已经买了票,言即,这种压力就会完全落在前台的同事身上。我记得自己以前做兼职带位员的时候,曾经处理过一些有癖好的男士,在一位除晒衫的女演员于台上演出穿回衣服的戏份时,突然亮起电筒往台上照,真系好离谱,那位女演员无端端让观众看见重要部位,几乎下半场真的不能再演下去了,即是我做带位员都要负责呀,所以倘若我们要筹办“妈妈专场”,我真的想让她们入场观赏,既要顾及她们的安全,亦要保护他们安全,但我现在仍未想到一个周全的方案,如果真的要做,首先要想到一个适合她们的场地,才能再细下一步。

点击下图观看黄咏诗专访靓相:

游大东其他文章: