一切从留声机开始　流行曲全长数分钟　免瑕疵无限“回带”

在现今世代，听音乐是一件很“free”的事情，打开Youtube，打开Spotify，千千万万首歌曲任君选择。由古典到流行，从蓝调到摇滚，一应俱全，听一辈子也听不完。要录制音乐专辑，门槛亦低，只要你有一部苹果手提电脑，打开内置的软件GarageBand，就足够了。很难想像，在19世纪中期，如果你想听一首歌，你只有一个选择︰现场表演。

1877年8月12日，第一部留声机于美国诞生，那是世界首部可稳定地录音及重播的发明，发明者爱迪生于1878年就预言︰ “留声机无疑将会不受限制地奉献于音乐。”他的预言，完全正确。

城市听觉新体验　掀起音乐唱片热

爱迪生发明了留声机的数年后，商人开始利用留声机录制笑话、故事、歌曲，并将这些留声机放在街头，路人只要付点钱，就可享受那数分钟的录音内容。这种城市新体验迅即成为热潮，一部密苏里州的留声机一星期就可赚取100美元利润。

留声机主要由刻针、滚筒和喇叭组成。声音经过喇叭放大，声波驱动刻针震动，并在滚动中的蜡滚筒上刻出轨道。当刻针回到滚筒原处，再搅动滚筒，刻针沿着刻录的声波轨道行进，喇叭便会播放出录音内容。1887年，德国工程师贝利纳（Emile Berliner）改良爱迪生的滚筒式留声机，发明唱盘式留声机（Gramophone），并在数年后研发出以虫胶作为原料的虫胶唱片（Shellac Record），即俗称“78转唱片”，意思是唱片的转速为1分钟转78圈。作为录音媒介，虫胶唱片取代了蜡滚筒，盛行至上世纪1940年代。直至1948年，较不易碎且录音时间更长的黑胶唱片出现，再取代了虫胶唱片。

19世纪末，留声机在当时美国街头深受民众欢迎，加上虫胶唱碟的出现，掀起一波音乐热潮。1920年，美国黑人女歌手史密斯（Mamie Smith）的《Crazy Blues》在短短半年内就售出100万只虫胶唱碟。音乐制作人为了保持唱片销量，自然会参考像《Crazy Blues》这样高销量的歌曲风格生产同一类音乐。于是，各种类型的音乐随之形成，蓝调、爵士就是在这个时期出现。 

另一意想不到的热潮，是歌剧热。1903年，留声机生产公司Victor Talking Machine为消除留声机乃工人阶级玩物的印象，录制意大利著名男高音卡罗素（Enrico Caruso）的歌声，带起歌剧热。

发明3分钟流行曲　独自听音乐变可能 

现代流行曲的长度往往只有数分钟，这与留声机的限制有密切关系。以往的现场音乐表演通常时间较长，交响乐的演奏长度每每可长达1小时。然而，由于最初留声机的虫胶唱碟最多只能录音约3分钟，为了配合这个长度限制，作曲人、表演者都会将歌曲缩短。1925年，俄罗斯著名作曲家史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）编写《Serenade in A》时，就是配合了虫胶唱碟的录音时间。“3分钟的流行曲基本上是留声机的发明。”美国北卡大学音乐系教授Mark Katz断言。

在现场表演，表演者在弹奏乐曲时出现轻微错误，一般观众未必立即听得出，因此对整体演出没有很大影响。音乐唱片出现之后，人们可以不断重复聆听同一首歌，因此，歌曲必须完美无瑕。在录制唱片时，一切都发生在录音室内，演奏者没有观众给予力量，亦没法传递其个人魅力，他们最需要做到的，是准确无误。这些都是留声机对音乐的影响。

留声机改变表演方式，也改变了人与音乐的关系。人们开始按自己的口味选择音乐类型，音乐类型甚至可成为一个人的身分象征。一种如今看起来理所当然，留声机出现前却很难想像的行为出现──独自收听音乐。以往，听音乐是社交活动，亲朋戚友一起到音乐厅听歌剧、到酒吧听乐队表演，都是群体活动。留声机以至虫胶唱碟的出现，令人可以孤身浸淫在音乐世界。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。