艾略特评《动物农庄》信件公开 直言“猪要做得有公心”

撰文: 陈骏豪
出版:更新:

大英图书馆最近将多位著名作家之间来往的信件、日记等记放上互联网。英国著名诗人艾略特(T.S. Eliot)点评奥威尔(George Orwell)名著《动物农庄》(Animal Farm)的记录公诸于世。艾略特言及“动物农庄”内的猪群应更具公心,关注社会,批评猪群推翻建制后,仍抱不断革命的理想,并不实际。

我们需要的不是共产主义,而是每只都怀有公心的猪。(艾略特)

出版商和编辑拒绝印行,不是害怕遭检控,而是害怕面对民意。在这个国家,作家和记者面对的最大敌人是知识分子当中的懦夫。(奥威尔)

英国作家奥威尔(George Orwell)名著《动物农庄》,以上世纪俄国十月革命至四十年代的欧洲历史为背景,讲述农庄内动物夺权后,剥削其他动物的故事。奥威尔名为“拿破仑”的猪只,批评已故苏联领导人斯大林(Joseph Stalin)以理想为名,行霸权之实的“革命”路线,农庄内动物在“拿破仑”治下苦不堪言。其他曾经支持革命的猪如“雪球”,推翻庄园主人之后遭“拿破仑”赶走。故事藉讽喻斯大林独裁,批评人类掌握大权后,违背“人人平等”的志业。

 

艾略特致函奥威尔,指“动物农庄”内的猪群,应显得更有公心。(Getty Images)

艾略特1944年,在《动物农庄》出版前,致函奥威尔谈到读后感。艾略特认为“《动物农庄》是杰出的作品,寓言笔法拿捏得宜,引人入胜,为《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)后的奇葩。”

艾略特评奥威尔作品“不够正面”

不过,艾略特对《动物农庄》并不是“有赞无弹”。艾略特在信内提及:“这本书背后含意负面,不能满足我。作品应令读者感受作者的关注和反对的主张。如果正面含义只流于托洛斯基式的不断革命,并不足够。”艾略特续称:“你(奥威尔)农庄内猪群相比其他动物,太聪明,所以才有能力顺利管理。事实上,世界无可能有农庄,无这种猪群存在。我们需要的不是共产主义,而是每只都怀有公心的猪。”

曾任记者的奥威尔,直斥知识分子界有不少懦夫。(Getty Images)
奥威尔名著《1984》的手稿。(大英图书馆)

奥威尔忧知识分子自我审查

作品不能出版背后,透视奥威尔对知识分子的担忧。奥威尔认为:“出版商和编辑拒绝印行,不是害怕遭检控,而是害怕面对民意。在这个国家,作家和记者面对的最大敌人是知识分子当中的懦夫。这个情况并未曾经历应有的讨论。”

艾略特致奥威尔的信件,奥威尔《1984》的书摘、英国作家吴尔芙(Virginia Woolf)对乔哀斯(James Joyce)的批评等其余300多件不同作家的草稿、日记、书信和笔记,现刊载于大英图书馆的网页。

(综合报道)