【反思文革】理想主义过了头 可以很危险
毛泽东发动文革距今虽已半个世纪,但本月初人民大会堂一场红歌会所引发的风波,说明文革仍是触动人心的议题。然而,正如文革研究权威马若德(Roderick MacFarquhar)所言,在中国“或许人们没有完全遗忘文革,但文革也绝不是他们脑海中的头等大事”。中国的历史发展轨迹已踏上截然不同的道路,当年能够引发文革的独特历史时空亦不复存在。不过,文革的惨痛历史亦提醒了世人,当理想主义过了头,变成极端主义,确实可以很危险。
近日内地有关文革五十年的讨论逐渐增多,就如内地《环球时报》所说,“其中一些尖锐的观点相互对立”,有一部分人主张重新评价文革,认为文革有反官僚、反腐败的正面价值,并且举证文革期间卫星上天等成果;另一派则强调重新全面反思文革,否则文革有可能卷土重来。然而,说中国社会对“文革是一场浩劫错误”的共识变得模糊,恐怕也有夸大之嫌。
有人怀念 不等于想文革重演
马若德认同,当前中国确有人怀念毛泽东甚至文革,“因为他们觉得那时候没有腐败,毛泽东很英明,大家一起穷,也没有收入差异。还有一些知识分子觉得,如果要摆脱官僚制度,需要借用一些文革中的手段,削弱官僚权力、打击腐败。但如果问人们,你想看到红卫兵在街上武斗、袭击公民么?我想他们很可能会说不想。全国上下从领导人到绝大部分群众,没人想看到文革重演。”在他眼中,当日薄熙来大搞唱红打黑,与企图重演文革也完全无关。“我认为薄熙来是纯粹的机会主义者。”
误解文革 并非纯粹权斗
每当提及文革,很多人联想到的都是权斗。然而,马若德最近接受《纽约时报》专访,谈到人们对文革最大的误解时,却指出文革并非一场纯粹的权力斗争,“如果文革仅仅是一场权力斗争,毛泽东早在1967年2月就会结束文革,因为那时刘少奇已经倒台。但事实是文革在1967年才真正开始,因为那时它才开始波及北京之外的省市。毛泽东借文革之机除去了领导层中在他看来欠缺革命性的领导人。但是这些人倒台后文革仍旧继续,这说明毛泽东是真心希望实现让全国上下闹革命这个疯狂的想法。”
马若德指出,在毛泽东看来,1949年以后建立的国家机器,已经成了压迫人民的东西,周恩来、刘少奇发展经济的道路,在他看来也是对社会主义的偏离,发动“文革”的一个目的,就是要把压在人民头上的官僚机器打碎。
打碎官僚机器 刺激欧美社运
事实上,在文革爆发初期,美国一些左翼青年和学者都曾经以为这是一场“伟大的民主运动”。引用马若德的说法,1966年的越战愈打愈烈,很多美国年轻学者都对华府很不满,觉得美国的问题,就是华盛顿作为官僚机器,可以轻而易举地压迫外国人民。“当他们听说了文革,有个领导人尝试摆脱官僚体制,毛在解放人民,那么为什么这里就不行呢?”
某程度上,毛泽东发动文革,实际是刺激并启发了欧美之后的左翼社会运动,包括愈益壮大的美国反战抗争,还有1968年的法国学生运动。当然,随着文革结束,残酷批斗杀戮的真相曝光,大家也终于了解到,这是一场何等惨烈的政治运动。
毛泽东的理想主义实验
美国社会学家费因(Melvyn L. Fein)在其著作《The Limits of Idealism》中指出,理想主义者的特征,通常不仅是渴望得到权力,还极度忠于一个愿景,毛泽东一再以行动说明,他就是这样的人。
毛泽东“真心地想追求其共产主义理想,相信它理论上可给所有人带来平等与繁荣”,并乐意为此冒险,采取种种从未试验过的策略。“若说机会主义者会随手拿起任何用得着的手段、独裁者会强推任何历史证明过能够成功的东西,毛泽东则会抓着一些理论上有可能的东西去试。”
想像代替了解 青少年入歧途
正是这样的思维促使毛泽东发起文革。“对于毛泽东来说,官僚机构山头林立争逐权力,已背离了他的革命理想。不是说过共产主义是要让人民当家作主吗?农民不是应该操纵自己的命运吗?现在那些对他们指手划脚的人,都是阶级敌人,需要整治,他们要接受再教育,了解劳动的美好,如有必要,更应派他们去农乡,重新认识共产主义对体力劳动的重视。”
文革中,毛泽东成功利用了年轻人自小以来对他的崇拜,号召大批年轻人参与,“毕竟青少年本来就是天生的理想主义者。他们未明白成人世界的复杂,却急于留下他们的足印。由于不明白问题真正所在,于是,他们就依赖自己的想像,以及他们眼中的前辈去指引。这就令到一切简单得多了。明显地,只要是正确的东西,就对所有人都适合、全世界也必须对之服从”。于是,红卫兵出现了,他们冲击官僚机构的结局是灾难性的,有些人更趁乱公报私仇。
回首过去百多年,中国一直寻找方法踏上现代化之路,引用已故著名社会学家摩尔(Barrington Moore)的观点,1949年中国走上社会主义之路,并非历史偶然,而是有着社会结构性的原因。为了实现心目中的理想现代化模式,毛泽东展开一系列愈走愈左的社会改造实验,然而文革带来的灾难,说明此路不通,促使中共改走截然不同的改革开放之路,去实现现代化。在这条道路上,已不复存在可以催生出文革的社会历史条件。
马若德坦言:“历史上没有哪个大国领袖会像毛泽东一样发动社会去攻击自己的政党,中共已从文革中得到深刻教训,未来领导人不会再重蹈毛的覆辙”。然则,文革还可以给世人留下什么教训呢?“当理想主义变得太条教化时,看来真的可以相当危险。”这就是费因给出的忠告。