轮椅飙车、客串美剧　霍金向死而生　用玩乐对抗命运

“如果生命只剩下24小时，你会做什么？”这个老掉牙的问题考起不少人。上周三离世的英国物理学家霍金，21岁时就遇到类似的人生难题。那时候，他确诊患上不治之症，只剩两年寿命。最终，他多活了55年。
霍金曾经说过，23岁以后的每一天都是意外收获，事实证明他并没有浪费赚来的几十年，因为他不仅奇迹地活下来，而且还比大部分人都活得更好、更充实。霍金留给世人的遗产，大概不只前沿的科学理论，而是用每一天向世人展示活着的哲学。

个子矮小的霍金不擅长运动，尤其大学时期，手脚更显得笨拙。曾经有一次，霍金由楼梯滚下来，当场昏迷，差点丧命。连串事件令霍金不得不正视自己的身体状况，于是他刚过完21岁生日，便入院进行彻底的身体检查，结果发现手脚不听使唤，原来是有原因的。医生告诉霍金，他患上了肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS，俗称“渐冻症”），会逐渐失去活动能力，最后连心脏也不再跳动。

 　绝症、白血病男孩、噩梦

突如其来的噩耗令霍金严重抑郁，终日躲在剑桥大学三一学堂的宿舍内，边喝酒边听华格纳的音乐，感觉活像个悲剧人物。他不断问自己：“为什么这种事要发生在我身上？为什么要这样葬送我的前程？”霍金形容那段日子黑暗如世界末日，把他从深渊拯救出来的，是一名患了白血病的小男孩及一场噩梦。

霍金跟这位小男孩在医院相遇，当时霍金到医院做检查，一住便住了两星期。小男孩是他的同房病友，彼此朝夕相对了一段短时间，后来霍金亲眼看着男孩离世。“每当我替自己感到难过，便会马上想起那个小男孩。”他认为相比起小男孩，自己所承受的痛苦算不上什么，于是开始乐观起来。

记得仰望星空，别低头自顾脚下。无论生活看似有多艰难，总有你能成功胜任的事。

 　思想通往浩瀚宇宙

后来，霍金重复做着同一个噩梦，梦见自己将被处死。这个梦令他体会到生命有限，想做的事情太多，实在无暇自怜自艾。“虽然我的未来乌云密布，但出乎意料地，我比从前更加享受生命，学术研究上也开始有进展。”霍金坦言未确诊患绝症前，“觉得生活很苦闷，没什么值得去做。”直至知道自己命不久矣，甚至可能无法赶及在死前完成博士学位，才开始发力专注做研究，又抛开一切跟Jane Wilde谈一场没有未来的恋爱。后来两人在1965年结婚，先后诞下三名子女，可算是超额完成了。

霍金大半生在轮椅上度过，病魔把他禁锢在残障的身躯内，但他强韧的生命力、惊人的意志和自由的思想，从未受到束缚。正如他的女儿Lucy所言，爸爸这么努力不仅是为了生存，而是要超越生命，用书本、课堂去启发世人，尤其是身体有残障的人。

自1980年代起，霍金致力让科学普及化，将艰涩难明的理论化繁为简，写成一系列的宇宙学科普书籍，包括《时间简史》、《胡桃里的宇宙》和《大设计》等。《时间简史》更在1988年发行后一纸风行，至今已译成40多种文字，出版逾1,000万册，讲解黑洞和大爆炸等天文物理学理论，还塑造了所谓的“霍金体”。这是由于霍金在倚赖电脑发声系统说话前，连吐出一个字都无比艰辛，正因为如此，他必须用最精简的句子带出重点，这亦解释了为何霍金会是“金句王”。

 　命运坎坷　却比谁都热爱生命

霍金是个超越极限的人，尽管行动不便，仍然积极前往世界各地参加学术研讨会，更曾经远征南极洲。60岁生日那年，他乘坐热气球升空庆祝。到了65岁生日，他登上一架改装过的波音727客机，飞上3.3万呎高空，再急降至7,500呎高度，体验了25秒的无重状态。霍金短暂从轮椅解脱，飘在半空中，脸上流露出最天真烂漫的笑容。这都是他璀璨人生最美好的写照。后来有人问他，为什么要冒这个险，霍金回应说：“我想向世人展示，只要没有精神上的障碍，我们毋须受限于生理上的残障。”

霍金突破了身体上的缺陷，加上取得科学上的成就，令不少人对他肃然起敬，不过能够顶上“首位名人科学家”的光环，受尽广大民众爱戴，霍金幽默调皮的性格肯定是其中一大原因。

霍金的一位朋友透露，霍金喜欢以轮椅作为武器，谁令他生厌，就辗过谁的脚趾。据说在1977年，霍金和英国王储查理斯王子在皇家学会的一个活动上碰头，查理斯对霍金的轮椅非常感兴趣，霍金于是示范如何操作，还装作不小心辗过对方的脚趾。另有传闻指，霍金曾笑言人生最大的遗憾，就是未有机会以轮椅对付已故英国前首相戴卓尔夫人。
传言是否属实，不得而知，不过霍金曾在自传中加以否认，还不忘打趣地说：“这些都是谣言，谁敢再提这件事，我就用轮椅辗过他。”

说起轮椅，霍金一直因“轮椅飙车”而“恶名昭彰”，可见他根本没有当残障是一回事。有一次，他在剑桥“疯狂驾驶”时出意外，撞向一道墙，结果撞断了自己的盆骨。天文学家Matthew Colless亦曾经忆述，自己在剑桥读书时差点儿驾车撞到霍金，幸好及时煞停。当时他呆住了，心想如果撞死了这位伟大的科学家，是多么的十恶不赦？Colless惊魂未定之际，霍金已经头也不回极速离开了。

虽然未能驾驶真的汽车，但飙车却成了霍金与幼子Tim的共同兴趣，父子俩会一同观赏F1赛事。霍金对孩子有些遗憾，由于他所有孩子都在病发后才出生，所以从来未能陪他们跑、陪他们玩，甚至简单的抱起他们。Tim到五岁才第一次与爸爸对话，因为霍金还能用自己声音说话时，总是含混不清，后来失语了，靠语音合成器说话，Tim才听得明爸爸的话。

 　既是科学家　也是明星

如果说轮椅是霍金对付讨厌鬼的工具，幽默感大概是他对抗恶运的利器。他曾在1990年代的美剧《星空奇遇记》中饰演自己，其中一幕是跟“爱因斯坦”和“牛顿”玩扑克。还有卡通片《阿森一族》、剧集《囧男大爆炸》，到英国乐队Pink Floyd的歌曲，均可见到霍金的身影或听到他的配音或献唱。对于自己由一个科学家，化身成一个流行文化符号，霍金觉得好玩极了，还自嘲说：“比起我的科学发现，我在《阿森一族》和《囧男大爆炸》中的客串演出可能更广为人知。”

2014年，霍金登上了英国知名脱口骚《Last Week Tonight》，并跟主持人John Oliver互相调侃。Oliver问他：“你曾经说可能有无数个平行宇宙，这是否代表在某个宇宙之中，我比你聪明？”霍金一贯侧了脖子的，嘲弄说：“是的，在另一个平行宇宙，你则十分滑稽。”

人生如果不好玩，那就是一场悲剧。

 　征服科学的天才　却被感情绊倒

聪明、幽默、顽强，霍金的传奇，令人很容易就将他神化，忘记他其实是个有血有肉的人。事实上，霍金与普通人一样爱玩耍、爱说笑，还会到脱衣舞俱乐部玩乐。霍金的房间也挂满了性感女神玛丽莲梦露搔首弄姿的海报。霍金的妈妈曾说过儿子喜爱夜蒲，“他喜欢美女，独爱美女。”

不过，爱看美女也不代表了解女人，霍金曾经说过毕生最大困惑就是女人，“她们完全是个谜”。霍金在1991年与Jane离婚，1995年迎娶看护Elaine Mason。别人问他为什么与Elaine结婚，他说：“她当时很迷茫，我觉得自己是时候要帮助其他人了。在我长大后的人生里，总是要靠别人帮助。”

能够帮助Elaine走出困局，也许令霍金更感受到自己的价值和力量，不过与此同时也伤害了女儿Lucy。她曾向传媒透露：“我的前半生都一直在照料他，那时候他没有钱，也没有名气。我们无条件付出是因为爱他。后来他有名有利了，就离我们而去。”

霍金再婚后，Elaine被指虐待他，包括在炎热日子把他带到花园暴晒，导致严重中暑和晒伤等。2003年，霍金身上出现不寻常伤势，引来警方介入调查，但霍金否认遭虐待，还袒护妻子说︰“是因为她，我才活到今天。”尽管家人都担心，但霍金坚持Lucy不要介入他与Elaine的关系，这段婚姻最后走到2006年。

霍金曾说：“若没有你所爱的人，宇宙也算不得什么。”这位重感情的天才偏偏在感情路上绊倒，但世事岂能尽如人意，正如霍金说：“完美根本不存在……没有缺陷，我和你都不会存在。”

上文节录自第103期《香港01》周报（2018年3月19日）《几分钟的超人》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意3月19日（星期一）出版的第103期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。