人物志.连尼加|人品好,球品自然好 从世杯金靴到电视金牌主持
在16年职业球员生涯里从没领过红黄牌,大抵连尼加(Gary Lineker)都想不到,62岁的他会在第二段职业生涯——当一个足球节目主持时,会被所效力的BBC罚停赛。
连尼加这面“红牌”引起轩然大波,除了因为他是电视台金牌主持、因为他曾夺得世界杯金靴奖,也因为他的为人一直受人敬重。
如果球龄较浅(你甚至可能未出世),当然不会知道连尼加是1980年代到90年初的伟大射手,尽管他曾效力李斯特城、爱华顿、巴塞隆拿、热刺及名古屋鲸鱼,都未尝夺得顶级联赛冠军,捧过最大的锦标只是欧洲杯赛冠军杯、西班牙杯(巴塞时期)及足总杯(热刺时期);如果1989年没有拒绝费格逊的邀请,选择从西班牙回流加盟的是曼联而不是热刺,他奖杯柜的收藏可能有所不同。
虽然奖项不多,但连尼加的入球数字惊人,成名以来每季都最少有双位数进帐,曾3季赢得英甲神射手(那时还没有英超);平常很谦虚的他也曾说:“我肯定不是世界上最出色的球员,但有两、三年,我相信自己是最出色的射手。”他状态最好的其中一段时间,一定包括1986年的世界杯,虽然人们最记得马勒当拿对英格兰的“上帝之手”与“一扭五入球”,但连尼加在这场8强赛事接应班尼斯传中顶入了个人该届第6球,登上神射手的宝座。
职业生涯从未领红黄牌
职业生涯上阵573场,连尼加射入了283球,更难得的是,他从没被球证摘过名;他不会诈伤插水、不会追着球证理论、不会卤莽出脚拦截,更不会被侵犯后报复,他在场上是对手都会敬重的谦谦君子。
这还要多得其父Barry的教导。连尼加有次在电视节目上谈及往事,他记得大约在14岁那年,当时他已崭露头角,难免变得有点心高气傲;有一次比赛,他不满球证的几次判决,于是追着球证大叫大喊,“这时,我老爸从场边跑进场,然后抱着我的腰箍着我的颈,对我说:‘如果你再这样做的话,你就不要踢波了。’接着我便被拖上车,然后回家”。他在这一次经历,学懂了尊重。
1994年连尼加在日本度过两个受伤患缠身的球季后宣布挂靴,但他没有跟大部分球员一样做教练,反而投身了传媒业。“我不记得是什么时候开始,大概是廿几岁的时候吧,我对传媒行业产生浓厚兴趣。”连尼加说自己跟英格兰出外比赛,那怕是踢世界杯的时候,最爱就是坐在记者旁看他们写稿。
退役后,连尼加开始在报章写专栏,原来当时也有些球星这样做,因为稿费很不错,但他们基本上都是“请枪”,连尼加却是每一个字都由自己写出来,跟他相交了30多年的《观察报》记者Simon Kelner证实了这消息。Kelner还说这并不意外,“连尼加很喜欢学习,他在1986年转投巴塞,便努力地学了西班牙文”,连尼加的西班牙语很流利,至少他在多年以后仍可在BBC的节目客串教西班牙话。
自嘲金句成为足球界经典
连尼加的本业当然还是足球节目主持,如果你看过他做节目,不难发现他充满英国人的幽默感;或许有天他去客串“雪柜冷笑话”,肯定会说多次自己的金句:“足球是很简单的游戏,廿二个人90分钟追着一个波,最后赢的,通常是德国人。”英格兰在1990年世界杯及1996年欧国杯都在4强都被德国踢出局,难怪连尼加会有这样的自嘲。去年世界杯时,他在twitter再次写上这名句,但后面续上“如果德国在小组出线的话”,配着他跟两名节目拍档舒利亚及米卡李察士3人哈哈大笑的短片,以揶揄德国分组赛出局。这条tweet获140万views。
质疑难民政策并非偶然
连尼加当上传媒工作者的原因,还出于对社会的关心;他在twitter上除了讲笑话,也十分关心民生问题,例如护士及老师的权益,又例如青少年就业不足,“我不是对政治那么有兴趣,有些事我会较强烈地表达意见,但更准确地说,我特别关心人道主义的问题”。今次他在twitter上就难民的问题质疑政策,并不是出于偶然,他之前已表达过:“我不明白为什么不能对那些排除万难都要离乡别井的人,抱多一点同情心?”如果可以留下来,又有谁轻易出走?
当然,不是所有人都同意连尼加的观点,但也不会有人同意他应该因为发表反对政府的声音而受罚;起码,在那个国家不会。