世界杯2022｜有一种集体回忆叫爸爸　从足球细味铁汉罕见温情

人大了，跟父母距离愈来愈远，尤其是家中木讷寡言的爸爸。记不记得对上一次跟他好好倾偈是什么时候？可能抓破头皮也想不起。
这道无形的墙到底何时出现？可能是青春期叛逆细胞作祟，可能因为他顾住揾食养家，也可能是父亲大人不擅辞令又或是纯粹大家唔啱倾……不过每当回想返细个第一次睇波、第一次睇世界杯，很大机会都是跟爸爸有关。足球成为我们的共通语言，打开沟通桥梁。

世界杯2022专页登场　紧贴赛程免费直播睇波资讯

世界杯2022懒人包｜一文尽览NowTV/ViuTV直播时间　32队名单赛程

由细到大，跟爸爸倾偈都很难。记忆中的他，总是很严厉，无论问什么，答案总是不，不，与更多的不。买新玩具，不行，去吃麦当劳，不行，去同学家玩耍，不行……每天对话，大部分都是跟查问功课有关。

我家爸爸又比别人家的想要困难一些，几乎一开始已经要身兼母职，28岁意外当上父亲，拿现在的标准来看的话，也许还是个半熟不大的年轻人，忽然要肩负重任独力养个女儿，不难想像压力有多大，而且不时出现不知如何是好的时候，例如：“什么叫做越位？”

从有记忆开始，每逢周末都会跟爸爸和叔叔窝在家中看《体育世界》和《球迷世界》，大约5、6岁的时候，旁述员说起入球因为越位在先被推翻，小小的我本能地问起这问题。至今仍清楚记得当时他一副无言以对的样子，一旁的叔叔尝试解释，我一知半解地点点头，然后继续看电视转播。到真正理解它的真正意思，已经是数年之后的事。

我爸跟华人家庭大部分父亲一样，平日并不多话，要他出口的大半是开骂，足球成为少部分罕见例外。1980年代外国足球电视直播数量不多，球季期间大概每周只有一、两场，爸爸和叔叔不会放过任何睇波机会，最初的回忆是英格兰足总杯、英格兰甲组联赛，利物浦、曼联、爱华顿、热刺……

“这个胡须仔真是厉害，转身抽射又有入球”，说的是利物浦一代射手鲁殊（Ian Rush），世界杯来临，话题变成“巴西如何如何”、“荷兰怎样怎样”，年代久远，谈话内容早已模糊，印象中，谈论足球时的爸爸脸上经常挂上笑容，神情兴奋，与平日的绷紧不大相同。

也许有什么父亲，便有什么女儿。家中并不富裕，却从不欠缺玩具，女孩子恩物洋娃娃被冷落在旁，看到任何球体便双眼发光。由小小的弹弹胶波，到没有弹力的西瓜波，1986年世界杯黑白双色皮球，个人冲击犹如哥伦布发现新大陆——爸爸对巴西说得口沬横飞，我只钟情在场上如魔术师的法国名将柏天尼（Michel Platini），当届其中一场8强大战，正是法国对巴西，时值暑假，整天盘算深夜3时直播如何在神不知、鬼不觉情况下偷看而不被家中大人发觉。

家住兴华邨300呎公屋单位，一家八口挤在一起，电视在大厅中央，距离爸爸与我的床只有三数呎，深宵半夜独自睇波难度不低。全家人晚上11时半关电视睡觉，已经记不起如何不让自己入睡度过那4小时，再爬起床跨过爸爸庞大身躯。那个德国制“大牛龟”木框电视，与现在的平面大电视完全不同，开关、转台的一排凹凸金属掣在右上角，每按一下便会产生大大的“哒”一声的那种，还有控制声量的旋转按钮。

不想被爸爸发现，必须在开机时，第一时间将声量扭向最左灭声，庆幸成功做到之际，才后知后觉发现开机那刻它还是会发出不小声响，惊慌地看向老爹，幸好他依然如常熟睡。背上一阵冷汗，首次为有个不浅睡的爸爸感到高兴。独自默默欣赏球赛，别有一番味道，没有评述、没有现场呐喊助威，只有场上22个球员和足球。

看着柏天尼和队友与才华横溢的巴西踢得难分难解，皮球仿佛永远不会出界，120分钟分不出胜负，要用残酷的互射12码决胜。巴西首个主射的苏古迪斯宴客，法国入球英雄柏天尼也不入，法国12码4：3气走巴西，却在此战消耗太尽，4强被德国淘汰已是后话，开开心心睇完波，天已近亮，匆匆在任何一个大人起身前，静静熄机重新爬上床。

到底爸爸有没有发现我半夜偷偷开电视睇波已不重要，这场比赛令我真正爱上足球，常常向他寻根问柢，睇波、讲波成为父女之间最频密亲子活动，爸爸喜欢陪我一起看《足球小将》卡通。11岁生日那年，他问我想要什么生日礼物，当时毫不犹豫回答：“足球”。那时小学体育堂，酸溜溜看着男同学跟体育老师踢足球，女孩子只能掷豆袋或玩队长球，那也是很好玩的活动，可是我真的很想踢足球哦。

去到玩具店买足球，店主问要多大的，3号球、4号球？我说：“5号球”，爸爸问，“会不会太大了？”一堆球之中，5号球是最贵的，在我坚持之下，爸爸还是买下来。他清楚我根本没有其他玩伴，还是咬牙买下那颗5号球，自此我每天在家外走廊来来回回奔跑踢着那个5号球。长大后，重新学习踢足球，甚至曾参加女子甲组联赛，又是后话。

青春期开始加上爸爸到内地工作，父女间话题愈来愈少，睇波和足球变成仅有“安全”话题。也许是代沟吧，一切交流彼此都是南辕北辙，不再同住后更是愈行愈远，当世界杯又到，难免回想起昔日一起睇波的热闹温馨日子和快乐回忆，如今爸爸和叔叔均已在天上，当年回忆却仍活现眼前。

记不记得对上一次跟爸爸好好倾偈是什么时候？如果你仍有机会，请好好珍惜，不知道说什么才好？足球和世界杯，也许是让双方打开话匣子的最佳话题……