【2018亚运.梁峻荣】世界尽头与冷酷异境 “我需要这种生活?”

撰文: 李思咏
出版:更新:

香港单车队出名严谨兼铁血,长年留守内地训练。但今年复活节前后,总教练沈金康批准队员留港十天,我借着这个“假期”,采访新一代“车神”梁峻荣的香港生活。
眨眼就过的十天,除了回家吃了一顿饭,生活就是练车、比赛和练车,我问梁峻荣有否犯禁,趁休息时间外出见朋友,他呆了半响,尴尬笑笑。
香港单车运动员,最大的战场从来不在高速的镬场、也不在陡峭的公路,而是内心那条幼如发丝的钢线。
单车世界,现实世界。思绪游走挣扎,梁峻荣问:“我真的需要这种生活?”
摄影:余俊亮

梁峻荣:“单车仔都系人……理想与生活要平衡,否则会‘黐线’。”(余俊亮摄)
“里约奥运后,我问了自己两年,我还可以追求更多吗?我真的需要这种生活吗?”(余俊亮摄)
“但当每次见到少少希望,我就相信会有改变。”(余俊亮摄)

十多年来,写过香港单车队的的大小故事,在香港写昆明、在昆明写昆明,由退役的黄金宝、黄蕴瑶、郭灏霆,到现役的李慧诗、张敬乐,写的都是队员们在昆明基地训练多艰苦、生活多苦闷(按此看香港单车队昆明呈贡基地是怎样的)。今次,借着港队在3月下旬香港国际场地杯前后,获总教练沈金康批准留港十天,我跟随他们度过比赛后的百多个小时,特别是世青冠军、新一代“车神”梁峻荣。2014仁川亚运,他以一面铜牌,保住港队自1998年开始每届亚运男子个人公路赛都有奖牌的佳绩,此后更取得世界杯和亚锦赛冠军;去年天津全运会,他先夺麦迪逊赛银牌(伙拍高肇蔚),之后的全能赛在大落后下爆发突围,神奇后上封王,单届全运取得一金一银(按此看详尽报道),是香港史上最佳战绩,他是继“女车神”李慧诗之外,港队在今届亚运的另一个奖牌希望。

这十天,队员们称为“假期”,但我知道,香港单车队对于“假期”这回事,一向另有诠释。

【亚运前瞻.梁峻荣图辑】单车队的香港假期 就只有单车这回事

梁峻荣档案
年龄:24岁 项目:单车
重要荣誉:世界青少年场地锦标赛记分赛冠军(2012)、世界杯分站麦迪逊赛冠军(2018)、仁川亚运个人公路赛铜牌(2014)、全运全能赛金牌及麦迪逊赛银牌(2017)

“任何地方都一样,不同的是‘人’”

除了国际场地杯翌日得以完全休息,梁峻荣可以回家与爸妈、兄嫂和同是队友的妹妹梁恺桦吃顿晚饭,其他日子都要训练。他最怕在体院“踩跑台”,即是把单车置于类似跑步机的机器上,维持同一速度、同一心率幅度,在教练指定的时间内不停踩踩踩。采访当天,张敬乐先踩跑台,但踩到尾声,跑台无法调校坡度兼传出烧焦味,梁峻荣要用另一个以脚力制造阻力的器械练习,他虽然口里说不,身体还是诚实训练。复活节前后的香港开始翳焗,静止的空气没半点凉风,梁峻荣赤裸上身,踩了大约一小时,额角、脸颊、胸口、背脊、就连手指头,都是汗水,沿住单车架滴落地上。几天以来,他穿梭体院、将军澳、新娘潭,踩跑台、踩镬场、踩公路,直至与张敬乐前往西班牙马略卡出战场地赛,在香港的“假期”转眼结束。

【亚运前瞻.张敬乐图辑】对於单车,是爱还是责任? 是义无反顾

“他日饮酒倾偈识女仔,我都想告诉大家,我曾经为梦想奋斗过、挣扎过。”(余俊亮摄)
“在单车队,必先失去,才能拥有。”(余俊亮摄)
+9

“对我来说,任何地方都一样,不同的是‘人’。”4月某个晚上,机场临别,梁峻荣抛下这一句。

身处地球任何一个角落,单车仔双腿都机械式转动,只有“人”,才牵动不一样的情绪。梁峻荣曾经像电影《In Time》的主角,手臂上的就是活在香港的时间,在一分一秒的倒数中,见齐要见的人、做好想做的事,“如果可以一日三餐约齐不同的朋友,就最好……我说如果”。香港单车队向来有禁足令,必须严守作息规矩,就算返回香港,训练以外都不得约朋友、出夜街。我问梁峻荣有否犯禁,他呆了半响,尴尬笑笑:“喂,单车仔都系人……就当是理想与生活的平衡吧,否则真的会‘黐线’。”我再斗胆问:“后生细仔,咁点拍拖?”他坦言:“我都曾经惊天动地爱恋过,但自私地要对方无了期等?等到什么?”那么父母呢?“一定担心,始终父母开始年纪大,哥哥忙工作又要照顾妻女,妹妹又是单车队一员。”复活节期间的香港国际场地杯,梁爸妈到了单车馆,把握机会好看儿子。爸爸谈起儿子还未入队时,连造梦都顾住踩车,双腿不自觉把妈妈铺好的床单踢到一塌糊涂,转眼已一副“车神”模样,在镬场高速飞驰;妈妈在观众席为儿子鼓掌叫好之际,提起平日不敢打扰儿女,只在社交网站追踪他们的动向,知道孩子身在何处,妈妈的眼眶顿时红了一圈,眼前的既是“车神”,更是儿子,一片模糊……

“父母开始年纪大,一定担心。”(余俊亮摄)
“如果可以一日三餐约齐不同的朋友,就最好……我说如果。”(余俊亮摄)
+9

“只有失去,才能拥有”

梁峻荣直言,徘徊于现实世界与单车世界之间,许多时候都会举旗不定;但他又深信,那个宁静又简单的单车世界,于他而言是必须的。“里约奥运后,我问了自己两年,我还可以追求更多吗?我真的需要这种生活吗?但当每次见到少少希望,我就相信会有改变。或者说,这是一种引诱,驱使我硬住头皮坚持。可能你觉得很老套,但我不想错失机会然后后悔,他日饮酒倾偈识女仔,我都想告诉大家,我曾经为梦想奋斗过、挣扎过。”

可是,在香港单车队,为梦想奋斗和挣扎实在不是易事,梁峻荣用了八个字形容:“必先失去,才能拥有。”他明知自己易受环境影响,当真的需要静下来特训,就宁愿困在内地深山,例如距离昆明呈贡两小时车程的一个小镇,有条“练到嘢”的山路,就算镇内只得一家简陋的超市,都够他生活有余;即使不是大赛临近,他知道自己要投入单车世界,都甘于在昆明过着简朴的生活,连基地附近开了个大型商场,除了归队头几天偶尔出去逛逛,买杯饮品,调整一下心态,之后都不愿出去,吃饭训练睡觉都在基地,一天连一分钱都用不上。

“我们在落后的地方训练,每天专注做一件事,你们在香港过着繁忙急促的生活,天堂与地狱,有时反而觉得自己逃脱了。”(余俊亮摄)

这阵子,港将们都为雅加达亚运备战。6月的昆明高原特训,梁峻荣练得一身疲惫,月底返回香港平原,身体反应特别明显,踩一转新娘潭都有点力不从心,完成两场香港公路锦标赛后,不得不硬住头皮向沈教练请假一天,“真系要‘休息’,‘休息’”。这个“休息”,对梁峻荣而言着实重要,他要“回气”进入作战状态,“亚运金牌是我能力触及、但又不易触及的,是一个‘好玩’的挑战,坦白说,这块金牌我好想要”。作为主将,梁峻荣将多线作战,全能赛和麦迪逊赛是最大目标。

“想成功,谁不用千锤百炼?”(余俊亮摄)

“想成功,谁不用千锤百炼?”

不少其他项目的教练都大赞香港单车运动员特别吃苦,“换转是自己,未必练得来”,就连梁峻荣聊起生活和训练点滴,都会提到“自虐”这个词,但他却认为外界把单车队过份美化了,“想成功,谁不用千锤百炼?其实你我都一样”、“我们在落后的地方训练,每天专注做一件事,你们在香港过着繁忙急促的生活,天堂与地狱,有时反而觉得自己逃脱了”。他也不觉得自己特别努力,甚至坦率地说,某些比赛,赢在点点天赋,反而单车圈中一直默默耕耘却未踩出佳绩的车手,更值得我们敬佩。他与张敬乐完成西班牙马略卡的那场比赛后,踏上归途,忽然有感而发,传来一则长长的whatsapp讯息,教人毛管直竖:“有成绩的运动员要坚持,其实不难,至少有资助、有抱负,人人为你加油打气。又有多少人,一直寂寂无闻,一次又一次与机会擦身而过?他们不努力吗?很努力。他们可以更努力吗?连命都搭上!还有什么能够再去拚?然而,一次又一次,只能一拳打到墙上,泪流满面……甘心吗?不!他们不为荣誉、不为光彩,只为一口气,在一个疯狂的世界,努力活着。Dreams are the moment the plane take off and take us wherever we needed to be, reality are the moment the plane landed back in home.”

“有成绩的运动员要坚持,其实不难。又有多少人,一直寂寂无闻,一次又一次与机会擦身而过?”(余俊亮摄)

世青冠军、世界杯盟主、亚运铜牌、全运金银牌……连串的战绩太耀眼,有时令人忘记,能把再疯狂、再不可理喻的训练都一一战胜的梁峻荣,只是个24岁的香港男生。单车世界、现实世界,他在那条随时都令人跌得粉身碎骨的钢线上,一直奋力保持平衡。他需要这种生活吗?天晓得。我们只知道,香港单车队的每一面奖牌,都背负着这样的一个问号,那是车手们的真正战场。

“Dreams are the moment the plane take off and take us wherever we needed to be.”(余俊亮摄)
“Reality are the moment the plane landed back in home.”(余俊亮摄)