马勒当拿逝世．人物志｜阿根廷人痛苦中的光　绝望阶层永远的英雄

马勒当拿是公认的世界球王，也是阿根廷人民心中永远的英雄。他为阿根廷人带来的不止是球技、荣耀和胜利的喜悦，也是阿根廷人在痛苦时最大的心灵救赎。
巨人殒落，举国哀痛，阿根廷政府宣布将以国家元首级的国葬，向一代球王致敬，同时全国哀悼3天，以凸显他在阿根廷人民心中的地位。

本来阿根廷是南美州最早发展的国家之一，19世纪初期至中叶一轮独立运动，走出殖民统治后，大批欧洲移民涌入令经济起飞。可能很多人想像不到，阿根廷在一百年前是世上最富裕国家之一，人均国民收入排在世界前列。可惜，1929年全球经济大萧条之后，阿根廷堕入经济不景、政治角力和军事政变的迴圈。没有康庄大道，阿根廷人的命运在转弯，一切坏事都在拼命循环。

马勒当拿在1976年于母会小阿根廷人展开职业生涯，那一年也是阿根廷国历史上黑暗的一年。那一年，是三度上台的阿根廷政坛强人贝隆（Juan Domingo Perón）逝世后两年，本来接替他执政的妻子伊莎贝尔贝隆（Isabel Martínez de Perón）被军人魏地拉（Jorge Rafael Videla）发动军事政变推翻。国家换上军政权总统后，对国内一切异见力量的打压达到了顶峰。之后几年，阿根廷国内左右两派，以及各类准军事团体激烈交战，暴力冲突不断，百姓民不聊生。有人权组织统计，1976年到1983年间，近三万阿根廷人被失踪。

马勒当拿正是在这种时代出道，他的球技成为阿根廷人逃避现实的最佳麻醉药，他年仅16岁便为国家队首次上阵，虽然落选1978年世界杯冠军大军名单，但在青年军赛事同样能为国争光。1979年日本世青杯，18岁的马勒当拿为阿根廷U20上阵6场入6球，助球队在决赛以3：1击败苏联捧杯，同时成为赛事最佳球员。大小国脚接连扬威国际，令阿根廷人在痛苦中看到希望，也令马勒当拿声名鹊起。国内两大球会河床和小保加也对他感兴趣，河床更以球会最高薪球员作为条件，吸引马勒当拿加盟，不过他拒绝了河床，因为他表示最想为小保加效力。

1981年初，马勒当拿加盟小保加，更为他在阿根廷人心目中形象赋予另一种意义。小保加和河床两支世仇，双方最初是地域距离极近的宿敌球会，但在1923年河床搬迁至布宜诺斯艾利斯的北部郊区Nunez之后，地域对抗开始演变成阶级对立。河床搬家后逐渐成为富人象征，仍然保留工人阶级味道的小保加，被外界寄予抗衡河床的希望。在这氛围下，马勒当拿自然成为绝望阶层的精神寄托，那一年小保加也不负众望，在马勒当拿加持下，于国家打吡3球击败河床，最终得到阿根廷甲组联赛冠军，也是球王在国内唯一的联赛锦标。

【马勒当拿1986世界杯一战成名】（按图重温）

效力小保加一季之后，马勒当拿虽经历1982年世界杯的失意，但仍以破世界纪录转会费500万英镑转会西甲豪门巴塞隆拿。其时阿根廷正因与英国争夺福克兰群岛失败，军人加尔铁里（Leopoldo Galtieri）领导的军政府倒台而愁云惨雾。此时，英国人山长水远飞到南美之端争夺福克兰群岛，阿根廷人对国家在家门口、西班牙语称为马尔维纳斯的地方打败仗，更被英国首相戴卓尔夫人塑造成邪恶国家。这口气，阿根廷人真的咽不下去。

此时的马勒当拿已是国家队举足轻重一员，而阿根廷经过82年卫冕失败的惨淡后，已将目光投向4年后1986年世界杯，谋求再发光芒。事有凑巧地，阿根廷和英格兰在8强相遇，马勒当拿无论用手还是用脚，都将英国人彻底地击倒（详见另文：马勒当拿逝世︱86世界杯上帝之手一球成名　对英格兰一扭五最经典），再一举杀入决赛。正当被西德连追两球扳平，气势消颓之际，马勒当拿一脚独到传送，送贝鲁齐加射入奠胜的第3球，再度登上世界之巅。当时苦不堪言的阿根廷人，终于在世界舞台上吐出一口乌气，马勒当拿这一刻在阿根廷人心中经已封神。纵使他之后负面新闻再多，阿根廷人也只记得他的好。

马勒当拿猝逝，阿根廷国民当然十分难过：

冲破意大利南部人贫穷绝望

同一次“神迹”，马勒当拿其后在意大利再施予多一次。1984年马勒当拿离开失意的巴塞隆拿，降临另一个之后奉他为神的国度——意大利。当时意大利甲组联赛可谓世界之巅，有“迷你世界杯”之称，全球最佳的球员由80年代中至90年代，都在意甲献技。不过，意大利球坛当时的实力分野，却完全是国家阶级斗争的缩影。

意大利国家向来有强大的南北差异，由十九世纪意大利统一开始，南部地区相比其他地区在社会和经济上都全面落后，北方统一后进一步工业化，逐渐繁荣之后，南方仍然停留在农业社会发展模式。久而久之，意大利南、北社会在生活习惯、饮食以至人的性格都出现极大分野。先富起来的北方人看不起南方人，觉得他们是穷人、暴民，这一点在足球坛完全反映了出来。

在马勒当拿加盟前的意甲被北方球会垄断，米兰、罗马和都灵三大城巿都起码有两支强队，也轮流称霸意甲。马勒当拿像神一般降临那不勒斯，为亚平宁半岛的足球带来翻天覆地的转变。

拿玻里在马勒当拿加盟前的一季，仅以1分之差护级成功，当时球会已有58年历史，但只得过两次意大利杯。一季后竟斗胆以破世界纪录的1200万美元签下马勒当拿，不失为一场豪赌。虽然引入马勒当拿后，拿玻里未能像今日的豪门般继续买人组成豪华军团，但马勒当拿足以凭一己之力在拿玻里的7年间，成功打破了北方球会垄断局面，于1986/87及1989/90取得意甲冠军，并带领拿玻里在1989年取得欧洲足协杯。

拿玻里在意甲崛起，令马勒当拿成为那不勒斯以至意大利南部的神，成为当地人“膜拜”的对象，这现象在1990年的意大利世界杯最能体现。当届阿根廷完全靠马勒当拿一己之力杀出重围，特别在16强时他沉着应战下藉一记妙传淘汰宿敌巴西。来到准决赛，出现了赛事最尴尬的场面：主队意大利遇上阿根廷，而比赛场地是拿玻里主场圣保罗球场，马勒当拿和那不勒斯人的圣殿。

马勒当拿当时更说了一番话去煽动那不勒斯人“倒戈”支持阿根廷：

我不喜欢现在所有人都叫那不勒斯人做意大利人，要他们支持自己的国家队。那不勒斯向来被意大利其余部份边缘化，这座城巿明明是种族主义不公下的受害者。

虽然在圣保罗球场那一夜，最终只有少量那不勒斯人倒戈撑阿根廷，但阿根廷国歌在这球场奏起时，是唯一和意大利队交锋而没有被嘘的国歌，可见马勒当拿在当地的江湖地位，他战胜意大利后，也向那不勒斯人鞠躬回谢。

纵然马勒当拿在建制内是如何地被视为捣蛋份子，但在阿根廷和意大利平民百姓眼中，他永远是真正的英雄。

延伸阅读：马勒当拿与拿不勒斯的前世今生

马勒当拿逝世｜那不勒斯与阿根廷同悲　拿玻里主场势改名纪念故人