失去体育的体育人.刘舜文|说在德甲重开前 讲波要讲到最后一刻
一场疫情,看似必然的体育赛事,纷纷消失。失去体育的我们,到底失去了什么?
刘舜文,香港足球评述员,2001年至今,一直以声音、甚至歌声带领球迷观赏本地及外地各项足球赛事,特别是德甲。
疫情之下,比赛一度全停,他的日常由评述赛事,变成每日4点半准时收看张竹君医生的记招。德甲重开之前的日子,他的世界天翻地覆。
摄影:梁鹏威
(《失去体育的体育人》系列由记者访问后,以受访者第一身角度撰文)
3月那夜,与过去19年的每个周末无异:走进直播房、戴起耳机,直踩两场意甲,头场是帕尔马对史帕。直播画面见到球员从球员通道出来了,耳机中的英文旁述却突然说,这场波,不踢了。
画面突然回到厂景。
不踢了?什么意思?
嘴巴执生,手指同时执生──上twitter看新闻、看Whatsapp有没有同事“提水”,才知意大利有官员说不能让球员冒险,突然叫停。两小时后比赛突然又展开,但延误之下,下半场跟AC米兰对热拿亚撞期……
这晚手忙脚乱,之后才发现,能手忙脚乱也是福气。
紧接的星期一,萨斯索罗对布雷西亚踢完后,意甲正式暂停。不要紧,周中还有欧联16强次回合,巴黎圣日耳门主场对多蒙特,场外的巴黎球迷多得令人咋舌,欧洲人根本就不怕吧?然后鲁加尼和阿迪达都中招了,德甲也停顿……很快接到不少记者访问,就知大件事。
3至5月本是工作高峰期,一切赛事忽然全停,没收入,很久没如此清闲过。我在2001年正式签约成为评述员后,足足有7年时间过着天光做会计、天黑当评述的双职人生,那时候好辛苦,周中要讲波的日子“零睡眠”,只得把握完成评述工作后,回到公司“瞓地板”的一小时休息。
压力大、欠休息,几年间急速变成M字额。当年评述工作不足成为一份全职收入,但老实说,若那时要二选一,我必定放弃会计,最终也在08年收入改善之下,如愿做全职评述员。
闲在家中,生活从别人半夜开电视听我讲波,变成我下午开电视看张竹君医生开记招。其余时间,就陪陪家人、收拾很久没整理的房间,翻出许多旧物,除了陈旧的体育杂志《夺标》、旧的《星岛日报》,还有中学班相、旧波衫,还有NBA球星卡……
哎呀,原来我读预科时,曾经舍弃第一支爱队——前港甲球队海峰、也舍弃了偶像施维山,沉迷在NBA的世界,零用钱都花在球星卡上。
然后,又拿起几乎断线的封尘木结他,写了首《普巴好吗?》,再鸡手鸭脚学剪片,制作MV放上Youtube,当增值一下。一边弹,一边想起06年世界杯,每日都要写歌,很多时坐上回公司的巴士,还在改词,压力好大好大。
但说到压力,最紧张还是入行头两三年,最记得第一次做直播评述,尴尬却深刻。
那是2001至02球季的德甲开咧战,慕逊加柏对拜仁慕尼黑,三人评述阵容有两位前辈老静(何静江)、Keyman(马启仁)和我。Keyman是当年有线的王牌评述员,老静是我儿时偶像。9点展开的节目,我5点多已在有线大楼附近,到茶记吃饭饮奶茶。
真不该喝那杯奶茶。
直播开始前,我很想很想吐,Keyman看着我,神色自若说:“唔使惊㖞!”整场直播比赛期间,我都向后45度靠住椅背、头向后仰,不然大概会吐到Keyman身上,若不是他那句话替我减压,我早已吐了。
两三年后,我开始适应那份压力,没再想吐,也习惯人生围绕赛程运转。19年来,工作、放假、约朋友,全都视乎足球赛程。
有谁想到一切会突然停顿?本来我睇得化,毕竟评述工作本就不稳定,要视乎效力机构有没有投得转播权,今届有得讲、下届不一定,这不安感我已体会过很多次。但这次实在不一样。
经历过2003年“沙士”,个人也小心应对今次疫情,但真的真的没想过影响可以大到这地步,睇开的球赛,近至港超联、亚冠杯,远至欧洲四大联赛、欧联欧霸,都停了。停顿有限期还好,偏偏无人知道疫情什么时候结束,有段时间实在折磨。
失去了体育赛事,就是失去足球带来的安全感——不单是工作和收入,更是心理上的安全感。一场直播比赛,即使不专心睇,但偶尔望望萤幕,远在地球另一边的球员在跑、皮球在滚动、有个听了很多年的讲波佬在呐喊,你没有很专心、却觉得熟悉。失去这份安全感,才发现关于足球、关于体育运动的一切,早已“入晒血”。
一次疫情,受打击的行业不少。后悔当评述员吗?不。08年选择成为全职评述员,就要留守到最后一刻,直至有一日这行业被淘汰。
哪份工作能让你将兴趣成为事业?
哪份工作能让你以自己的声音带领球迷投入比赛,甚至是自己爱队的比赛?
哪份工作能让你虽无法成为球员、球证、教练,却仍是球赛的一部份?
我无法忘记,史浩克04半场落后多蒙特4球,最终追成4:4的一晚,我最后有多激动、回家后如何兴奋得睡不着;
我无法忘记,每个为自己在直播评述中犯错而难过得无法入睡的晚上和早上;
更无法忘记,2011年采访德甲,史浩克04作客以0:3输给史特加,当德国联赛会职员都觉得访问无望,我最喜欢的队长侯韦迪斯竟然主动接受访问。短短3个对答,我开心得一生难忘。
2011年的德甲采访之旅、和之后多个工作及采访机会,仍毕生难忘:
还好,足球那份安全感突然回来了!
德甲将于5月15日重开,第一场更是我最爱的史浩克04在鲁尔地区打吡作客多蒙特!
消息公布前几天,我没日没夜地看新闻,到落实一刻,真的放下心头大石!我不久前还跟朋友说,6月30日前开波已要还神,这神真的要还一还。
虽是闭门作赛,但当“乜波都冇得你睇”变回“闭门重开”,你会发觉闭门已经好过冇得踢。重开的首轮德甲,可望安排到中文评述,若是由我评述,肯定会比平日更亢奋,若不喜欢小弟亢奋的观众,要先说声不好意思了……
另外还有个心愿:相比英超,德甲在香港人气一直平平。今次难得做一次主角,希望能吸引更多球迷支持德甲球会吧!毕竟现在若要成立史浩克的香港球迷会,大概不会多过10个人参加。
疫情期间,我失去过睇波的娱乐、失去过评述的机会。睇波非必然、工作也非必然,但这段日子令我再次肯定自己对评述工作的热爱,哪怕不稳定,08年选择成为全职评述员,就要留守到最后一刻,直至这行业被淘汰、或是我再没机会开咪。
那会是十年后?廿年后?还是今天?
不知道,但我会尽量讲到最后一刻。
《失去体育的体育人》系列: