【里约奥运.单车】独家直击香港队昆明“集中营”(多图)

撰文: 李思咏
出版:更新:

“我非常喜欢‘呈贡’这个名字。呈贡、呈贡;成功、成功。”香港单车队总教练沈金康的普通话,总带着浓浓的上海口音。
早年已听“单车仔”诉说在昆明训练之苦,终于得到沈教练首肯,让我北上采访,一尝没有热水洗澡的日子。
文:李思咏 图:黄永俊

踏足昆明长水国际机场,负责公路队的李教练已等着我们。“这儿是斗南,一大个鲜花批发市场,又美丽,又便宜”,前往呈贡训练基地,李教练特地给我们介绍,但一路上,鲜花没一朵,倒是一辆辆泥头车和盛载肥料的大货车驶过,扬起滚滚沙尘。

从机场往基地,不消40分钟。基地里最著名的是马场,不过里面没有马,只见“靠实力战胜对手、靠作风压倒对手、靠绝技击倒对手、靠智谋轻取对手”的简体字标语,高悬看台。一个个披上港队红色战衣的单车仔,在铺了沥青地的路上高速飞驰,他们总经过一个有趣角落,从前有人养鸡养鸭,现在则种了蔬菜。

昆明呈贡训练基地,总教练沈金康称之为香港队的集中营。(黄永俊摄)

“一圈,还有130圈”,转职教练3年的黄金宝拿起秒表,他没有沈教练的嘹亮嗓子,沙哑的声音奋力数圈。在1圈1公里的马场里,男队这天共踩140个圈,属中强度课。

同处呈贡训练基地的尚有中国单车队和竞步队、各支省队及中华台北马拉松选手蒋介文,因为昆明属高原地带,呈贡海拔1800多米,低氧环境最适宜练耐力。下午5时许,几名港将的双腿依然像机器般转动,赫然发现同场训练的选手不见了,原来大家都到饭堂去。这里5点半起提供晚餐,港队练到最后一刻,还得听黄金宝教练检讨,然后匆匆赶到饭堂,与其他健儿“抢食”,黄金宝叮嘱我和摄影师两个外来人:“快点吃,不一会就什么都没有,一定要吃。”尽管食物质素不大理想,但进了基地后便不会外出,饭堂提供什么都要吃,难怪其中一张桌子放了个写上“香港”两字的大胶箱,里面全是队员从香港带来的调味料,总算为卖相和味道不甚讨好的食物加点香港口味。

伸延阅读:

【里约奥运.李慧诗】昆明生活 除了单车还是单车(有片)

【独家图辑】昆明直击李慧诗魔鬼特训:腿胀得快要爆炸 很痛很痛

马场以前真的跑马,后来荒废了,总教练沈金康却看中它1圈1公里,从此成为香港队的主要训练场地,后来更吸引其他项目省队进驻。(黄永俊摄)
早上训练完,单车仔还没洗澡,就得匆匆赶到饭堂,与其他队伍健儿“抢食”。(黄永俊摄)
“香港”大胶箱长驻饭堂这张桌子上,里面全都是从香港带来的调味料。(黄永俊摄)
饭堂提供的膳食,大都不对胃口,但基地健儿众多,一旦迟了到饭堂,连吃到没得吃,所以那个“香港”大胶箱的调味料,真的很重要。(黄永俊摄)
饭后,运动员自己动手清理厨余,然后把碗筷交给洗碗工。(黄永俊摄)
洗碗工人就在饭堂门口清洁食具。看着那盘洗碗水,卫生与否,自行判断。(黄永俊摄)

说马场是呈贡的名胜,因为单车仔在这里绕圈实在绕到怕。这儿从前确是马匹用的,后来荒废了,沈教练却看中它的圈易计里数,长课和速度强课皆宜,而且马场远较外面公路安全(沈教练年轻时便因在公路训练被货车辗过,不幸切掉左小腿),后来命人重铺沥青地,从此成为单车仔的“噩梦”。“有的运动员练到崩溃,然后弃掉单车,躲到一旁的角落大哭。”沈教练一边说,脸上却是微微的笑容,这大概给“魔鬼教练”这外号下了定义。

1圈1公里的马场是单车仔的噩梦,耐力课的话,一绕就二百多圈,有的选手绕到崩溃,弃车而逃,躲到一旁大哭。(黄永俊摄)
这天是男子公路队的速度课,训练前队员先听教练训话,然后维持同一高速连续踩几十圈。(黄永俊摄)

没有热水、经常停电和上网断线是呈贡的特色。现在手机上网方便,倒能跟世界接轨,没有热水却考起我和摄影师,特别是高原气候多变,我们到埗当天明明蓝天白云,春意盎然,翌日忽然滂沱大雨,气温一下子跌6度,寒风刺骨。还好运动员那边的宿舍尚有些微热水,这天拯救我俩的是李慧诗与按摩师,但在香港食好住好的我,怎么觉得按摩师房间的也是冻水?

运动员宿舍,香港队居于二楼,就是中间那排房间。(黄永俊摄)
队员经过一天训练,晚上还得开会,听总教练沈金康训话。(黄永俊摄)
室内和室外温差大,玻璃窗上是谁的手印?

基地翻新前,香港队蜗居于旧宿舍那边,现在则居于另一栋大楼,环境已较从前理想。有幸一探他们的住所,那是大楼二楼,走廊放满单车和其他器材装备,晚上却连轮子转动的声音都没有,寂静一片,有的车手找按摩师纾缓肌肉疲劳,有的则挽着一桶脏衣去洗衫,李慧诗说,晚饭后她就像个家庭主妇,忙着洗衫晾衫扫地拖地。

香港队从前蜗居于旧宿舍,上网是奢侈品;现在搬到新大楼,总算跟世界接轨了。(黄永俊摄)
适逢男子公路队快到泰国比赛,正在收拾行李和装备,走廊放满器材。李慧诗则正往洗衫。(黄永俊摄)
宿舍没有升降机,楼梯底却放满纸皮,天天不见有人清理。(黄永俊摄)

“昆明是我家,练车夸啦啦”,这句话我早年从单车仔口中听过。说这里是家,不因为温暖,却是一年365天,包括圣诞新年,都有港队成员在此训练,大家见队友远比见父母多。或许你说不出所有队员的名字,也不知道他们拿过什么奖,但请记住他们身上的香港队战衣和腿上的疤痕,花样年华的队员,正在地球上的某个角落,在一条不知终点的路上默默努力着。

健身室旁的单车房,器材都是香港队运过来的。(黄永俊摄)
香港队的私家器材,恕不外借。(黄永俊摄)
训练基地的路牌饱受风雨侵蚀。(黄永俊摄)
破烂的灯罩,多久没维修了?(黄永俊摄)
这个公园就在马场外,是前往训练的必经之路,偏偏此处也是港队的“娱乐场所”——娱乐就是,晚饭后,没下雨的话,在这里散步,谈谈训练表现,直至没事可聊,就研究大树何时开花结果。(黄永俊摄)
离基地最近的超市,需要30分钟路程,而且外出需向总教练沈金康申请。基地里唯一的小卖部,成为运动员的“最强补给”。(黄永俊摄)
高原阳光猛烈,连毛公仔都要晒太阳。(黄永俊摄)
香港队历来有多少个“单车仔”?基地门口,可让你们想“家”了?(黄永俊摄)