【川震8年】政府支援未足够　再生育家庭的惧与痛

从北京奥运到里约热内卢奥运，川震过去8年，有数千个失去子女的家庭都已根据国家政策再生育。树木长高，孩子长大，转眼又到了入学的年纪，曾被震碎的生活是否已步入正轨？政府对孩子们的承诺有否一一兑现？

“那些地震没死的人，不是现在都发财了吗？”家住德阳市区的私家车司机马师傅，听闻记者要前往绵竹，主动地说：“听说豆腐渣也都协调好了，该赔的早就赔了。”

绵竹县隶属四川省德阳市，川震时绵竹的汉旺、土门、遵道等镇受灾严重，整个县死亡人数超过1.1万人。富新镇的灾情并不算最严重，但富新二小教学楼的顷刻垮塌显得突兀又跷蹊，126名学生葬身其中。

地动山摇的瞬间，正在县城酒厂做事的桑军毫发无损，匆忙骑电单车赶往儿子桑兴鹏所在的富新二小。一路上，看到路旁的房子大多完好，桑军的心是安的，“教学楼只会更结实”。半路传来喊声“富新二小倒完了！”吓坏了的桑军把车往道边一扔，冲到学校。一下午，他抱出了几个活着的孩子和10具尸体。儿子桑兴鹏是夜里被救援人员挖出来的，11岁的他蜷作一团，没有外伤，死于窒息。

桑军家的平房塌了，当晚，夫妇二人把儿子摆在院前的香樟树下，两天后将他安葬在百米外的麦田边。

地震后，一家人拿到6万元抚恤金和2万元重建费。8年里，桑军和妻子刘孟英修了房子，生了儿子，两棵香樟见证了一家的沧海桑田。

未抚平的伤痛

“我哥哥在北京读大学！”桑军夫妇震后出世的小儿子桑睿峰今年7岁，看着经过PS的全家福，他不知道相上这个跟自己长得很像却素未谋面的哥哥究竟身处何方。

2008年7月25日，四川人大常委会通过“汶川特大地震中有人员伤亡家庭再生育的决定”。据《四川日报》报道，至2011年9月底，四川已有3106个震后新生儿。

灾后没多久，刘孟英怀上小睿峰，那时她35岁，因茶饭不思被验出严重营养不良，怀胎7月差点流产。“当时感觉什么都无所谓了，想和孩子一起走，死了就死了。”刘孟英哽咽说。这之前不久，她还在上访时和特警推撞，全然不理腹中胎儿。

2009年，睿峰的出生让她泪流满面，“我怀他时多么不负责任！”刘孟英责备自己，但也坦言没有了初次带小孩的兴致勃勃，更多的是压力和担忧。

红色相框装裱的桑兴鹏遗照，悬在桑军家的客厅墙壁，和弟弟桑睿峰的百日相并排。“每年过节，一家人坐着不吱声，没什么笑的东西，只是默默吃饭，吃了碗筷洗干净，有一种坐牢似的（感觉）。”桑军说。

“睿峰的出世没能抚平那种痛？”记者问。

“永远都抚平不了，如果第一个孩子不走，根本就没有他，第二个怎么说呢，把他生下来现在好好带就行了。”桑军的眼中并没有闪烁出父母聊到孩子时常有的光彩。

希望习近平李克强来关心一下我们地震一些遇难家属的情况吧，我们孩子是地震危楼遇难的，不是天灾，是人为造成的，应该给我们一个说法吧，只有这些，没有什么可以说的了。

未免除的忧惧

震后3年间，家长们都很积极上访，但当局的维稳力度亦大。刘孟英说，桑军和其他家长上访，因电话有监听，房前房后有便衣，常常在家门口就被截住，能到机场已属不易，“像演警匪片”。第一次到北京信访办门口时，几位家长都哭了，半夜1点信访办门口水泄不通，家长们轮流排队，不料这个千辛万苦的登记却只换来了更漫长的等待和失望。

桑军夫妇本是国有酒厂的员工，月入千余元，在当地属充裕，后来因上访双双丢了工作，家境惨淡。

富新镇月芽幼儿园园长熊英也在地震中失去独女，知道刘孟英困难，2011年聘她做生活教师，现在，刘孟英每月1,300元的工资成了一家五口的主要经济来源。为照顾老人和儿子，46岁的桑军只能偶尔打点零工。

地震时，熊英一直等到幼稚园百多个孩子被接走，才赶去百米外的富新二小见到了女儿的遗体。完好无损的幼稚园建筑在震后再加固，达到了防震10级。家长们信任熊英，近几年，月芽幼儿园前后迎来富新镇70多个再生育孩子。熊英说，现在他们大部分已升小学，这个群体虽然比较特殊，但一样天真活泼，只是父母们的经济和身体状况比较差，生活十分艰难。

这些年，刘孟英饱受各种疾病困扰，早早已开始和睿峰谈心，“你要学会独立，尽量不要让爸妈担心，爸妈身体不是很好，爷爷奶奶年纪也很大了。爸爸妈妈如果不能照顾你这么长的时间，要知道怎么生存”。

一般曾失去孩子家庭的二胎常受尽宠爱，但震后二胎的家长似乎无力也不敢这么做，他们怕失去孩子，更担心有一天孩子失去自己。

去年9月，和大批再生育的孩子一样，睿峰面临升小学问题。夫妻俩和各镇百名遇难学生家长一同到绵竹市教育局请愿，几次下来终于为孩子争取到进县城读书的机会。家长们再也不想看到孩子走进富新二小（现顶新富新第二小学）的校门，虽然那里的重建耗资过千万。

桑军说，再生育前，富新镇分管教育的副镇长张琴曾对家长们说，早点生，政府会把孩子养到18岁，读书都不用钱，同样的话桑军也从绵竹市委常委、宣传部部长侯光辉口中听过。

然而，实际状况却和桑军想像的不同。“当局把学费免了，但还有各种杂费，算下来每天差不多有50元。”他表示，虽然政府每月有提供生活补贴120元，“还不够交学校170元的伙食费”。他又称，教育部门曾应允提供校车，接送远居乡镇的孩子上下学。然而，这个校车服务承诺并没有好好实现，使得桑军至今无法正常工作，“每天围着孩子转”，家庭状况日渐拮据。

记者致电绵阳市政府，查询当年支援承诺的落实情况。市委宣传部新闻科科长贺进飞以“涉及5．12，比较敏感”为由拒绝了电话访问。

李艳是刘孟英的同事，地震中失去同在富新二小的独生女杨丹。两年前，李艳的丈夫在肺癌中郁郁而终，留下4岁的女儿杨佳凝，以及身后的3万元债务。

今年9月，佳凝也将走入一年级。“到时我必须把工作放下，必须要照顾她，起码接送必须得要我自己去，”李艳连说3个必须，“现在带1个小孩好像带10个那么累”。虽家中有老人，“不能有任何闪失”的想法让家长们事事亲力亲为。

父亲走后十几天，佳凝高烧十日不退，查出肠系膜淋巴结和异常血流信号，现在每月要到成都华西医院复查，掏五六百元买回一袋瓶瓶罐罐。李艳家中现在只剩她和女儿、母亲三人，拜访时她们正吃晚饭，桌上摆着炒芹菜和炒豌豆，旁边还有佳凝一直未断的蛋白粉和药物。

李艳的薪水挑起一家的重担，但佳凝入学后，她只能靠政府120元的补贴和一亩田的粮食来支付一家人的生活和看病，“真的不知道该咋办”。

“外面老百姓都知道，你们孩子念书，政府给养到18岁。政府的谣言说给我们的孩子批了60多万，给我们保险买了，孩子保险买了，孩子念书什么的还是免费，创造舆论给周边老百姓，说我们死了孩子好像就发财了。”桑军叹，“你说我们对他们现在是恨还是爱啊？”

未熄灭的希望

今年4月24日，习近平对信访制度作出新指示，要求“综合施策，下大气力把信访突出问题处理好，把群众合理合法的利益诉求解决好”。桑军表示，看到这条新闻，“心里还是有一些……很高兴，因为主席和总理已经开口，要接着上访嘛”。“希望习近平李克强来关心一下我们地震一些遇难家属的情况吧，我们孩子是地震危楼遇难的，不是天灾，是人为造成的，应该给我们一个说法吧，只有这些，没有什么可以说的了。”

“如果今天不来，我这个德阳人都不知道还有冤情，还以为他们盖了房子、生了孩子，过得挺好。”上了车，司机马师傅径直望着前面，陷入了沉默。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。