童话走样:哈里——混帐王子的背叛?
哈里王子(Prince Harry)的回忆录出版一周以来,在全球引起极大回响与议论,内容巨细无遗、直白得有点不忍睹,除了让大家前所未有的接近这个全球最著名的家族,也令大家再度思考“站队”哪一边,亦有些人开始“哈里疲劳”,受够了他与梅根(Meghan Markle)过多、滔滔不绝的自白,靠出卖家庭私隐赚大钱。
自传中,哈里不论是与兄嫂、父亲的争执与对话,都详细记录下来,也不惜一切把自己过去一塌糊涂的生活揭开,来一招玉石俱焚,迫使家人道歉和回应。有的人认为,哈里有权去说出自己的故事,像他从小丧母、受王室束缚的经历,世上没有人能够真正明白他的际遇与感受,因此我们应该抱开放的态度去聆听。
无可否认,一本好的自传,人物需要诚实、真实的面对自己,包括揭开一些黑暗面,由此看来哈里这本自传可能也是一本“好书”。另一方面,温莎这个古老贵族、世上仅有的王室、活生生的文化遗产,其神秘面纱背后一直有待揭开,哈里作为当中最核心的一员,这本书的仔细与真实程度可谓史无前例,新书爆买现象亦证明了英国王室的叫座力与大众的猎奇渴望。
哈里这本自传的出版时机与动机,毫无疑问对王室是极具挑衅性的——其祖母已故英女王伊利沙伯二世离世仅三个月、父亲查理斯三世登基前。这书出版的客观结果有二:一/哈里凭借此书大赚一笔;二/哈里与父亲兄长的关系,不会置诸死地而后生。那么哈里把“肚皮也翻开”了,能为他与梅根获得更多支持或同情吗?
直刺结构性种族主义赢支持
回看前年3月,在名嘴奥花云费(Oprah Winfrey)前年3月的专访播出后,哈里夫妇仍在美国乃至英国社会受到颇多的支持及同情:有王室成员忧虑阿奇(Archie)的肤色、梅根在英国受到“右白”的死亡威胁、小报对她的各种诬蔑与攻击…. 种族歧视是美国社会之痛,梅根的遭遇在美国社会上有不少人能感同身受;英国虽然黑人或棕色人种的比例较少,但年轻一代亦认同梅根所面对的种族歧视确实存在,由此支持哈里夫妇对抗这种结构性种族主义。
当时卸下王室职务的哈里夫妇已定居于加州蒙特斯托(Montecito),与名人及荷里活一线明星为邻,尤其受到美国的名流圈与左派人士欢迎,跟网球巨星“细威”莎莲娜威廉丝(Serena Williams)、佐治古尼(George Clooney)夫妇、奥兰度布林(Orlando Bloom)、Tyler Perry、Adele等关系友好。在自由派媒体,当时有关他们的评论都颇正面,赞扬他们勇敢、逃离王室封建枷锁,为下一代追寻更自由的生活,不少自认为国家更自由平等的美国人,更隔空向哈里夫妇说:“美国欢迎你们!”。之后,串流平台Netflix也跟他们签定天价合作协议,制作一连六集的记录片及其他节目、客串podcast节目等。
靠出卖家庭大赚一笔?
不过,哈里过去三年来一直卖着同一故事,他们的受众也对此千篇一律的情节感疲劳。IMDb影评网的观众评分只有4.8/10,烂蕃茄(Rotten Tomatoes)影评网7550名观众评分更只有18%,有观众直指这套根本不能称作记录片(docuseries),而是哈里夫妇全程单方自白的宣传片。不要忘记,哈里夫妇跟Netflix签定的合约价值高达一亿美元。
直到本月哈里自传里的更震撼揭秘,哈里夫妇的公众形象更具争议,靠出卖家族故事来赚钱的味道更浓,连左派媒体的评论亦始转向,认为哈里“透露太多”,书中内容涉猎太多个人私隐。美国电视节目主持Don Lemon在CNN晨早节目《CNN This Morning》上直指哈里做法笨拙(Gauche):“看,大家都有家人的。当我家中吵架时,难道我也把事情都摊开给全世界看?我不能理解他为何会这样做。”
《纽约时报》评论员Sarah Lyall于 1月9日的评论文章指出,“哈里与梅根仍有很多同情者,尤其是体会到梅根在英国受种族歧视遭遇的人,并认为哈里在娶了她后,在这个愚昧、反动的机构里再没机会。不过,情况起了变化,即使对流亡王室成员情有独钟、普遍对家庭失和及克服创伤更有高容忍度的美国,公众也只能接受这样多的揭露。”
美国政治杂志《Politico》于去年底发表评论文章,冷嘲2022年是“我们终于开始对自恋者厌倦的一年”(2022 is the Year we all finally got tired of Narcissists),当中列举的自恋者,梅根、马斯克、特朗普、Kayne West、SBF(加密货币平台FTX创办人)、Elizabeth Holmes(矽谷滴血验身诈骗案主角)“齐名”。
英国中间与左派媒体 评论:受不了
撇开把哈里夫妇批评得体无完肤的英国右翼报章不提,连英国的中间派与左派,也对哈里这本自传看不过眼。自称“激进中间派”(radical centre)、鲜有评论王室的《经济学人》都发表评论文章,呼吁哈里夫妇“放过大家”(spare us)。评论写道,一本好的自传应自省吾身,包括揭露个人失误,但书中提及的事鲜有是哈里的错误——当年以纳粹装束出席派对是威廉与凯特选的;卡米拉是个机心重的大反派;查理斯是个笨蛋;一名新闻编辑是“脓疱”…唯有他爱妻梅根“很完美、很完美”。
评论倾向支持哈里夫妇挑战王室守旧僵固、反小报文化的《卫报》(The Guardian),最近刊登Rachel Cooke的书评亦直指“哈里似乎不太懂得感恩”,“威廉的罪名是自己已蜕变为成年人,而他的弟弟却没有”。
坚持要在祖父丧礼当日与父亲见面“摊牌”的是怎样的人?我会说是一个短视、自恋、没同理心的人。哪些人会一边要与家人重修旧好,一边公开诋毁他们的人,正是同一种人。
为何家丑不可外扬
从我们华人或中国社会角度,素来崇尚集体主义,重视家庭伦理美德,尽管对父母、挚亲不满或存在极大分歧,但亦云“家丑不可外扬”。这种父子、兄弟的闭门争执,遭其中一方公诸于世时,一方面,仅一面之词难言公允,哈里亦深知家人无法以同等方式辩解;另一方面,这种把家人之间私事、对话全公开的做法,显然是会令家庭之间信任严重破坏,相信没有任何心理学家或专业治疗师会认同。
这种翻旧帐、揭私隐的方式,隔空迫使对方道歉、谈判,也是颇令人不安的。书中赤裸裸的情节(哈里提及自己的私处多达15次、初夜经过等)和尺度都颇令人尴尬,相信天下父母都感难以入目,何况他的家庭——英国王室是以体面与传统赖以生存的“机构”?
无可否认,这是一本内容丰富、没有闷场的读物,完全满足了读者们的猎奇欲望,哈里自童年以来积存的各种委屈与伤痛,程度远超大众所想,也是颇令人难过的——小男孩无法哭泣及哀悼母亲之死;父亲不理兄弟俩反对、坚持迎娶卡米拉;他与威廉的“兄弟竞争”、作为备胎的人生。然而,哈里狠狠的揭开自己,毁灭式控诉后,一家人还能回到过去吗?
不欲放弃特权的“进步派”
这几年来,哈里喋喋不休抱怨家中对身为继承人的哥哥偏心、控诉王室与小报的黑暗关系,却不见他公开质疑帝国主义,家族的殖民、打压别国的黑历史,却反复质问着“为何王室不让纳税人的钱为其儿子提供保安?”,“为何报章错报了梅根的不是,凯特不出来澄清?”,连梅根流产也怪责外界施加的压力。这本自传更的作用像一本“记仇数簿”,他讽刺他与威廉在家中的“阶级制度”,放诸社会上他作为“特权阶级”,从小就算非资优都可入读最好的贵族学校,还大张旗鼓的说平权,这种愤世嫉俗显得格外可笑。
说到底,表明“出书不是想推翻君主立宪制”的哈里,自知没有这样的能力,也根本不愿放弃自身的王族利益与奢华生活,却一厢情愿地想像,与“美丽又完美的”梅根能以王室及荷里活光环,为世界带来正面影响。所以,自由派,请别再幻想哈里是个有为的进步派青年或是自由斗士。
英国王室作为“日不落帝国”余下的历史遗物,英女王伊利沙伯二世以坚韧与尊严毕生服务国家,纵使在全球去殖化洪流下,其精神仍赢得广泛敬佩,她的离世无可否认为王室的可持续性带来疑问:向来不讨好的查理斯,王室贵族享有极上特权与财富本身就已不合时宜;哈里自揭“黑暗面”,反映的个人操守和品格,字里行间渗透的白人贵族优越感,似乎只是进一步证明这些“现代王族”,只在演一场低档闹剧。可是,哈里只想着自己与妻子是改革这个机构的力量,以开明对抗守旧,拯救王室的小儿子。