【美国梦背后】跨不过围墙却无路可退 命运悬在半空的中美洲移民
文章前半部分：【美国梦背后】骑上“野兽” 来一趟接近死亡的旅程
美国总统特朗普自上台以来，大幅收紧移民政策。首先，今年4月实行的“零容忍”政策限定所有非法入境的成年人，包括在入境口岸（Port of Entry）以外地方申请庇护的人，必须接受美国的司法审判，无一例外。
第二，审讯前必须一直关押，不得保释外出。这与前任奥巴马政府的做法不同，以往都是先记录在案，然后释放非法移民，并要求他们在指定日期到移民法庭出席庇护聆讯。不过，在“即捕即放”的原则下，部分非法移民并未有如期出庭，反而以非法身份继续逗留美国，有关政策因而遭受批评。
第三是引用20年前的案例，指出“无人陪伴的未成年人”不能与成年人一同囚禁，应交由卫生及公共服务部辖下的难民安置办公室托管，期间办公室会尝试联系未成年人居于美国的亲属，并将未成年人交予他们照顾。单是4月19日至5月31日期间，就有1,995名未成年人与1,940位家长骨肉分离。最终特朗普在巨大的舆论压力下签署行政命令，停止拆散移民家庭，但亦变相令移民家庭在拘留中心内“团聚”。
与此同时，司法部长塞申斯（Jeff Sessions）又宣布提高申请庇护的门槛，将逃避家暴和帮派暴力剔除在外，即是说，受到黑帮势力威胁的人，极有可能在首轮面试中已被筛除，无缘见移民法官。
更甚的是，国土安全部6月中向边境巡逻队发出新指引，列明任何人一旦被判非法入境罪成（即在入境口岸以外地方被捕人士），其庇护申请将即时被否决。对于中美洲移民来说，新修订如同赶尽杀绝，因为墨西哥边境都是由庞大的人蛇集团操控，移民要过路都得付钱聘请蛇头，但由于走私人口始终是犯罪行为，蛇头自然会避开所有入境口岸，这是为什么移民往往都是非法入境，不是他们刻意这样做，而是根本别无选择。
除了特朗普的反移民政策，墨西哥在堵截移民方面也“不遗余力”。虽然特朗普一直指控墨西哥向他们“输出罪犯和强奸犯”，但事实是墨西哥政府近年替美国堵截了大批中美洲移民。去年，约40万中美洲人来到墨西哥，当中78,300人被墨西哥当局递解出境，单是今年1至4月就已经有35,000人被驱逐回国。
不过，随着墨西哥政府于12月换届，处理移民问题的手法也许会有所不同。总统当选人奥夫拉多尔（Andrés Manuel López Obrador）6月致函特朗普，指出与其投放资源加强边境保安，倒不如协助中美洲国家*解决贫穷和失业问题（见注），这样才能从源头控制移民人数。
注：2016年，奥巴马政府向中美洲北三角提供7.5亿美元经济援助，以换取三国达成一系列目标，包括加强打击贪污、整顿警队、增加税收等。奥巴马任期完结之时，即2017年初，有关计划已初见成效，洪都拉斯的谋杀率比以往下跌了四分一；萨尔瓦多当局亦开始大规模打击跨国犯罪集团的收入来源；危地马拉也着手打击贪腐问题。但特朗普上台后，将援助金额削减两成，又叫停中美洲未成年人计划（Central American Minor Program）和临时保护身份计划（Temporary Protected Status），取而代之的是在美墨边境筑墙和加强边境巡逻。
美国会否接纳这个方案，情况暂时并不乐观，不过无论移民政策如何不友善、逃亡路线有多险要，都无阻中美洲人经墨西哥进入美国，有人甚至被逮捕、遣返多次仍未心息。
为国际危机组织（International Crisis Group）做政策研究Sofia Martínez向《香港01》表示：“许多移民对我说：‘世界没有任何一个地方比我的家乡更恐怖了’，况且他们几乎一无所有，连一块瓦片遮头都没有，这也是为什么无论特朗普的反移民政策如何严苛和不人道，都起不到阻吓作用。”
递解出境 如同判死刑
即使排除万难到达美国，也不等于有个好结局。30岁的Blanca五年前独自由洪都拉斯逃亡到美国，她要摆脱的是那个经常虐打她的男朋友，以及强奸了她又威吓要把她杀死的黑帮。Blanca好不容易才来到美国，但比其他人幸运的是，Blanca读过护理学，来到美国后便当上了私家看护，至少能自力更生。两年前，她下嫁来自波多黎各的丈夫，现于纽约市的布朗克斯定居下来，一切看似否极泰来，可是事实却不然。
当年，Blanca来到美国后不久，向当局申请庇护，移民法官安排她于今年6月中出席首次聆讯，不过专门协助庇护申请人的律师均说，Blanca的个案几乎不可能获批。首先，成功获得庇护的中美洲难民原本就少之又少，在2012至2017年这五年内，接近八成申请遭否决。Blanca当年是非法入境，即使丈夫是美国公民，她也无法申请婚姻绿卡。再者，自今年6月起，家暴和黑帮暴力不再成为申请庇护的理由，因此Blanca可以留下来的机会，可谓微乎其微。
“经历了这么多后，原来还有一关等着我。”Blanca说自己如果回到洪都拉斯就只有死路一条：“如果事情要这样发展，我唯有好好度过这个星期，到了下星期我便不再存在了。”
身处另一州份的Carlos，跟Blanca一样都是以无证身份逗留美国。“你知道前往美国，要经过多少处边境吗？许多人在中途死了，有的在火车上被杀，尸体被人抛在路轨；有的渡河时溺毙，有的走过沙漠时掉了一条腿，失去一只耳朵，断了一条手臂……这样的事例实在太多了。”
八年前，Carlos由危地马拉偷渡到美国，一直以来都是做黑工，赚回来的钱仅仅够糊口，而且要小心翼翼避开警察，生活过得不算好。他说，假如有一天被逮捕和驱逐出境，他只能接受现实，回到危地马拉生活：“那么我会接受命运的安排，唯有相信人善天不欺。”
这一句说话，道尽无数中美洲移民的无力感。
上文节录自第131期《香港01》周报（2018年10月2日）《中美洲移民踏上亡命之旅》
《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。