【美国梦背后】骑上“野兽”背上 来一趟接近死亡的旅程
成功搭上顺风车的“幸运儿”之中，年纪最小的可能是11岁的危地马拉男孩Enrique，孤身上路的他，甫一上车便拿出预先准备好的纸皮来垫坐，然后打开背包，查看水壶、干粮和他心爱的Chiclets香口胶有否在追车时掉失。至于更重要的东西—现金，他早已藏在鞋底，又故意将少量现金放在裤袋内，希望车上黑帮搜出他身上有钱便会收手。曾经就有人因为付不起过路钱，被黑帮从车顶推下路轨。
这班被称为“死亡列车”（El Tren De La Muerte）或“野兽”（La Bestia）的货运火车，是由墨西哥西南端接壤危地马拉的城市塔帕丘拉（Tapachula）开出，终点站是美墨边界的诺加利斯市（Nogales）。在以危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多为主的“中美洲北三角”，像Enrique这样被迫远走他乡却没多少车马费的中美洲人，他们会先偷渡到墨西哥，再在货运火车途经的地方上车，经过数天以至数星期才抵达美墨边界。
这是最快捷，同时亦是最危险的途径，因为货运火车没有座位，“乘客们”唯有站在车卡之间的接驳位或危坐车顶上，承受日晒雨淋，即使累极了也不敢睡着，因为稍有差池即会丧命。每年就有数十万名中美洲人骑在“野兽”背上，奔向美国，途中丧命、遭性侵、敲诈、盗窃的不计其数。
话说回头，Enrique乘坐的火车正于一个转运站停了下来，数以百计移民随即下车。经过连续8小时的颠簸劳累，大部分人都精疲力竭，于是走到附近的收容中心吃点东西、稍为梳洗一下，然后再赶上下一班火车；偕老带幼的则选择在收容中心休息数天，待体力恢复过来才继续行程。这些由非牟利组织成立的收容中心遍布墨西哥各地，全国最少有1,000间。原则上，中心职员不会赶走移民，他们想逗留多久就多久。尽管如此，在移民眼中，收容中心只是通往美国的一个中转站，没有人想在这里久留。
掉了一只手 决不抛开美国梦
距离墨西哥城一小时车程的普埃布拉市（Puebla City），是“野兽”途经的转运站。在车站不远处，有一个收容中心，一群孩子正在操场踢足球。来自洪都拉斯的男孩Richard独个儿坐在房内，他不是格外内向，只是很不幸地被“野兽”夺去了右腿，令他不能像别的小朋友一样蹦蹦跳跳。不久前，他和母亲Emily登上一班货运火车，朝着梦想进发，怎料途中出了意外，Richard右边小腿遭火车辗过，Emily的右手也被扯断了。“野兽”虽然撕破他们的身体，但没戳破他们的梦想，本身是画家的Emily说：“我一定要到美国从事艺术工作，不然我们付出的就会白费。”
或许你会问：为了一个“美国梦”而付出如此沉重的代价，值得吗？专门研究中美洲北三角移民问题的Sofia Martínez接受《香港01》访问时表示，无数中美洲人铤而走险，翻山越岭前往美国，即使知道美国的“零容忍”政策会导致家庭离散，都阻止不了他们前仆后继到美国去，这恰恰说明他们家乡的情况有多恶劣。“以往的中美洲移民都是二、三十岁、年轻力壮的少年，他们希望到美国打工，每月寄几百元回家；但今时今日的移民再不是经济移民，他们大部分人是儿童、妇女，有的甚至是孕妇，肚里怀着一个，手中抱着一个。他们不是为了美国梦而来，而是为了逃避死亡。”
Martínez目前身处危地马拉，为国际危机组织（International Crisis Group）做政策研究。她指出，在危地马拉，仍然有部分人是因为经济原因出走，但萨尔瓦多和洪都拉斯的情况则稍有不同，那里的人全都因为家暴和*黑帮问题（见注）而离开。就以萨尔瓦多为例，首都圣萨尔瓦多（San Salvador）是全球谋杀率最高的城市，而且当地两大政党一直与各帮派过从甚密。2014年的总统大选，执政党法拉·本多马蒂民族解放阵线（FMLN）就被指以30万美元（约234万港元）聘请中美洲最大黑帮组织Mara Salvatrucha（下称MS-13），去动员选民投票支持他们及打击其竞争对手。
注：中美洲的黑帮问题可说是“美国制造”。上世纪九十年代，美国将46,000名罪犯递解出境，遣返回北三角。这些罪犯原是中美洲难民，小时候为了逃避美国有份介入的内战而来到美国，可是被排斥于体制和社区之外，这些社会边缘人其后被帮派如MS-13和十八街吸纳。他们被美国逐出境后，回到自己不熟悉的原籍国家，复制出相同模式的黑帮组织，成为了北三角最大黑帮势力的来源。
Martínez说：“萨尔瓦多的黑帮势力很大，全国约有65,000名活跃成员，‘桩脚’多达50万人，占总人口的8%。犯罪集团如MS-13和十八街（Barrio 18） 横行无忌，四处设立路障、实施自己的一套‘法律’，警察进入他们的地盘前也要先经批准。”
11岁、来自萨尔瓦多的Christopher是其中一个活在惶恐中的平民，今年初他与家人一起由萨尔瓦多来到美墨边境，打算向美国寻求庇护。他向当地记者讲述自己的身世：“很多年前的某一天，爸爸放工回家途中，有几个人要挟他交出身上的钱，爸爸不肯。那年我3岁，那些钱是用来买奶粉的。他们最终向爸爸开枪，爸爸死了。”Christopher边说边搔头，另一只手拿着模型越野车。这番说话出自一个小朋友的口中，令人倍觉心痛。“如果你做生意，他们就向你收保护费，你不付钱就杀了你……我很怕他们，怕他们捉走我，以后再见不到妈妈。”
逼良为娼 家乡沦为淫窟
黑帮的目标并非只有成年人，连儿童也活在他们的魔掌下，男童年满12岁便会成为招揽对象，女的被诱骗去卖淫。Martínez说：“一开始，他们会送礼物来收买你，通常是你买不起的运动服装，又或者邀请你到casa loca（字面意思是疯狂的屋子，实为淫窟）参加派对……即使你是女孩子，他们也会威逼你入会，或者利诱你去‘揾快钱’。”她们通常有三个结局，一是乖乖就范，二是拒绝后遭到报复，三是远走高飞，Yulmin De León就选择了第三条路。
这位来自危地马拉西部山区的17岁少女说，自从近月黑帮成员到村里招揽妓女，四个未成年少女突然失踪，她的好友Shirley更因拒绝为娼而被杀。De León说：“他们给我两个选择—贩毒或者卖淫。我真的走投无路，我不想跟好友一样遭遇不测。”于是，她务农的父母将辛苦赚来的血汗钱给她做车马费，让她乘巴士由危地马拉逃到墨西哥西北边境城市蒂华纳（Tijuana），现时她住在当地的“无人陪伴外籍未成年人”（unaccompanied alien children）收容中心，等待适当时机向美国寻求庇护。
在黑道势力笼罩下的中美洲，有的人像Christopher、De León这样年纪轻轻已踏上颠沛流离之路，有的则在国内流离失所，Martínez说：“如果你熟识中美洲，你会知道许多人的家变成了casa loca，或帮派斗争中的‘战略据点’。如果他们不乖乖就范，全家人的生命都会受到威胁。”政府唯一可以打击黑帮的途径就只有出动保安部队，“不过军事行动带来的枪林弹雨也很可怕，这是为什么当地人有时宁愿看到黑帮，也不愿看到警察。”
为了逃离这个地狱，他们不惜踏上充满暴力和罪恶的旅程，不少妇女甫踏进墨西哥境内就向人道组织求助，要求为她注射避孕针，因为她们知道在接下来的路上，很难避免遭人强暴。这绝非以讹传讹，根据国际特赦组织的统计，六成妇女在北上途中曾遭强奸。
另外，有人抵达美墨边境后，用毕生积蓄去聘请“山狼”带路，结果被抛弃在荒芜之地，缺水致死。2012年，美国边境人员在得州南部的富瑞亚斯镇（Falfurrias）附近的沙漠，发现129具无法辨认身份的尸体，相信他们全是中美洲移民，千辛万苦越过边界却死在美国境内；
也有移民横渡格兰德河（Rio Grande）潜入得州时溺毙。在过去的十年间，4,205人在美墨边境丧命，这不是一个冷冰冰的数据，每一个数字背后都是一个独特故事—有各自想摆脱的过去、有各自想过的人生。不过阻碍他们前进的不仅是盘根错节的黑白势力，还有美国和墨西哥政府的移民政策。
文章下半部分：【美国梦背后】跨不过围墙却无路可退 命运悬在半空的中美洲移民
上文节录自第131期《香港01》周报（2018年10月2日）《中美洲移民踏上亡命之旅》
《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。