川久保玲:创作就如花朵绽开的力量

撰文: 一物特约
出版:更新:
川久保玲曾经将新装的创作过程,比喻成花朵绽开的力量。同时在决定每一季的主题与方向时,她指出,自己好像遭到麻醉一样,突然之间丧失记忆,隐隐然进入另外一个世界,等到敲定之后,才慢慢恢复过来。
于她,设计不能用言语定义。

编按:一场纽约大都会博物馆特展《川久保玲/ Comme des Garçons:两者之间的艺术》是叫世人更了解川久保玲,还是Met Gala的热闹过后,展览完全被忘记?不如来读读川久保玲如何看创作,那才是她的核心。

撰文:辜振丰

沉默、寡言、拙于交际、很少公开露面,都是川久保玲留给许多人的印象。《朝日杂志》主编下村满子,曾戏称川久保玲好像是一位修女,来自西方中世纪的修道院。虽然如此,每当看到她一年两次的服装秀,总会觉得她真正的服饰语言才奔腾而出。一九八一年四月,她和山本耀司携手合作,在巴黎服装发表会初试啼声,同年十月又陆续推出春夏装。当时,川久保玲在国际上仍是一位没没无闻的服装设计师,但是在两次的发表会后,立即震惊巴黎的服装界。

像她这样的沉默女子,有修女的肃穆。

众星拱照川久保

在世界名人中,她有不少崇拜者。以女装而言,去世的法国小说家莒哈丝(Marguerite Duras)就曾经上台亮相,美国好莱坞演员如丹尼斯 · 哈柏(Dennis Happer)、约翰 · 马克维奇(John Malkorich)曾登场表演,甚至英国设计师亚历山大·麦昆也客串走秀。

美国驻日大使卡洛琳·肯尼迪提到,小时候访问日本,第一站就是去逛川久保玲的服饰店,从此爱上她的作品。日本名人中也有一群粉丝,如村上春树、思想家吉本隆明(吉本芭娜娜的父亲)、竹中直人。近日《重版出来》女主黑木华强调,Comme des Garçons 是她的最爱!

川久保玲坚持,她心中的美,并非传统的标准,如根据版型的制作、古典的均衡比例。美是可以经由作品的创意,凸显独立自主的女性,展露自身的生活风格,如此一来,不必强调女体的前凸后翘,而是经由线条、造型、色彩让女体绽放魅力。

这么多人喜欢她,她却更喜避开人群。

念起来好听的三个字

川久保玲的家庭背景,跟服装一点也扯不上关系。山本耀司的母亲是位女裁缝师,但川久保玲却无法像他一样、有位做裁缝的母亲,她的父亲是个大学教授。生于1942年,毕业于庆应大学文学部,主修日本文学与东西艺术史。她坦承,小时候曾经参加过学校的绘画比赛,得过奖品,但对于画画并没有多大兴趣。她从小学至大学期间,并没有接触过流行文化与服装设计。然而,一离开学校后,任职于旭化成工业公司的纤维宣传部,才开始亲炙流行文化。担任企划宣传期间,跟服装杂志社过从甚密,以致逐渐对“流行”培养出一股敏锐的直觉。

后来,公司人事大变动,川久保玲毅然辞掉工作,转而成立工作室,担任造型设计师。每天所接触的,尽是模特儿、摄影师与服装秀。耳濡目染之下,她勤加搜集相关资料,著手思考服装的形塑。1969年,她和两位裁缝师在原宿成立工作室,以Comme des Garçons(像男孩一样)为商标名称,开始生产女装。川久保玲采用Comme des Garçons 这个法文片语,很多人十分好奇,对此,她曾详加说明:当时日本的服装名称都是日文,所以用法文来命名很有趣,何况这三个字念起来很好听。

川久保玲1988年更推出杂志《SIX》,内容大多是前卫写真。真正喜欢时装的人明白艺术之重要。

有限的语言 无限创作空间

事实上,川久保玲不以自己的名字为品牌,正好凸显其不愿意限制旗下设计师的思考走向。1973年起,Comme des Garçons成立股份有限公司;至2002年,海内外员工已增至四百人,每年的营业额达一百四十亿日圆以上。在如此的规模下,川久保玲仍然秉持这个原则;换言之,她对于言语一直怀有不信任的态度,因此在发表新装之前的创作过程,她绝不会用尽种种语言,去要求底下的设计师。相对而言,她每每以简单几句话,形成每一季新装的主导概念,以便让设计师们能有更大的创造空间。

她指出,一家服装公司的规模是大是小,倒属其次,最重要的是要时时创新,敢于挥别过去,才有突破。她曾掀起一场服装的“黑色革命”,使全世界为之风靡。一般说来,黑色衣服是丧服,代表死亡与神秘,但她敢于使用黑色为基调,创造出各式各样的衣服,从而成为日常生活中的街头流行,却是空前的突破。

1975年,为了打造形象,她祭出“文化战略”,定期提供视觉册子,到了1988年更推出杂志《SIX》,内容大多是前卫写真。到了二十一世纪,Comme des Garçons 南青山旗舰店,也定期推出画展和写真展。

纽约大都会博物馆特展《川久保玲/ Comme des Garçons:两者之间的艺术》(Rei Kawakubo / Comme des Garçons: Art of the In-Between)是叫世人更了解川久保玲,还是Met Gala的热闹过后,展览完全被忘记?川久保玲面目依旧模糊?

触摸得到的兴奋

川久保玲的创意确实源源不绝,难怪她终究要挥别“黑色的过去”,以切开一条创作的生路。从1980年代末期,Comme des Garçons的作品季季推陈出新,从不原地踏步。同时,只要她的服装秀一开演,底下的观众总是既震惊又讶异。以1996年的春夏装为例,一群模特儿套上她的新作品一出场,仿佛令人惊见一只只如魅似怪的北欧精灵跃然而出。坦白说,她跟其他设计师比起来,总是加上一分难以言说的诡谲。后来,更吸引美国“即兴编舞家”莫斯·康宁汉(Merce Cunningham ),两人的合作一拍即合。

不过,评论家鹫田清一以打趣的方式指出,以这季的作品而言,川久保玲好像是一个预言家,因为在整个世纪末,人类的生态环境和饮食文化出现激烈的变动,所以一进入二十一世纪,未来的人类可能会变成像伸展台上的模特儿一样,呈现异形的身体。

川久保玲能够这样突发奇想,当然还是要归功于她的创意。她曾经将新装的创作过程,比喻成花朵绽开的力量。同时在决定每一季的主题与方向时,她指出,自己好像遭到麻醉一样,突然之间丧失记忆,隐隐然进入另外一个世界,等到敲定之后,才慢慢恢复过来。看来,感觉这种过程很像在创作诗歌!

偶尔,她设计衣服仿佛在玩一场游戏:如有一件作品,是由一片片羽毛压缩而成的;或许这种衣服恐怕只能穿几次而已。此外,Comme des Garçons曾推出一件T恤,其上黏有染料,一洗之后,当然就变成另一种颜色,让你一时间倍感疑惑。但她接受访问时,一再强调:“身上未必要穿上我设计的服饰,只要观看或触摸到,有种兴奋的感觉,那我就很满足了!”