感受的形状：插画师林淼的身体美学

拥有身体的好处是，它会告诉你好些事情的极限和直接反映的欲望，而自己通常都知道如何满足这些欲望：饿要吃饭，累要睡觉，孤单无力时需要拥抱。因为我们有了身体，能透过肉体感受而明白自己。有些人会压抑自己的欲望，同时也有些人的欲望是会被人忽视的。

图片由受访者提供

曾经有人跟我说，fashion不就是衣服吗？我不明白，为何一个指称就只能有一个对象？“Fashion”，中文本就可以解作“时尚”或“时装”，不应该是根据个人对身体的理解，从而表现自我的一种方式吗？时装是我们的主线，但尚需要不同媒介来辅助我们去认识自己，例如图像。图像，可以是相片，可以是画；可以具体，可以抽象。身体亦如此。身体，是证明我们存在的实体，是我们每天触碰、欣赏或厌恶的细胞组合。身体，也是我们灵魂的载体，是体现与满足自己／他人欲望的躯壳。每个人都有自己的身体想像，在此之上又发展成不同的爱恨情仇。兼职插画家林淼说：“情欲就像数千根头发，交织在一起时纠缠不清，看不清，解不开。”

林淼毕业于香港浸会大学视觉艺术系，参与过大大小小的展览，她就是一个以绘画身体来表达欲望的插画师，无论是具体的，还是抽象。

以插画梳理自身

林淼曾问父母：“有无想过杀死我？”小时候跟家人关系不好，一直到画《Maybe It’s Silent，Têtes》这幅插画时，跟家人关系仍有隔膜。这画灵感来自是来自美国乐队MGMT歌曲《Siberian Breaks》，画中的小孩被胶纸封嘴，林淼在胶纸上加上虚线和剪刀——嘴上的胶纸剪与不剪，或许是很多香港人内心深处的挣扎。“对家人、朋友，还是情人也好，我们总希望受到对方重视，却未必想过应该怎样去珍惜对方——香港的空间和时间有限，往往不容许你去面对和表达自己，但我们又会把至亲对自己的包容和理解变成理所当然。这样很压抑，结果大家根本没有沟通，吵架却成了惯常的相处方式。”

不正视自己的感受和欲望，被压抑的情绪只会内爆；反而剪开嘴上的胶纸、打开心扉，情绪或许能化为行动力去梳理自己，让自己专注地解决生活中的各种疑难。“梳理自己的方法有很多种，画插画是其中一种。”于是林淼以线条作画来勾画自己的感受，她透过观照自己画中线条的粗幼疏密来观察自己的状态，理清内心的感受和欲望。

此身：欲望所在

在创作时，我们会发问，我们会寻找答案。这是一种探索自己、探索社会的过程。林淼正是透过画插画来梳理思绪，思考不同的议题，发掘一些平常难以留意的人、事、物。关于身体与欲望的创作，缘于数年前的一个展览及书籍插画工作，分别是《《迷糊‧情欲‧对象》（周耀辉与80／90后跨时空媒体性别展，2012年）的展品与《一个身体两个人》（周耀辉著，亮光文化，2015）的插画。她透过文字来了解议题，同时以图像来补足文字无法传递的讯息。在开始做这些作品之初，才刚刚开始接触性别与身体的议题，正好给她打开了一扇大窗来看这个世界——探讨各种平等的议题和权益。对她来说，拥有身体的好处是，他会告诉你好些事情的极限和直接反映的欲望，而自己通常都知道如何满足这些欲望：饿要吃饭，累要睡觉，孤单无力时需要拥抱。因为我们有了身体，能透过肉体感受而明白自己。有些人会压抑自己的欲望，同时也有些人的欲望是会被人忽视的。

诚实面对自己的感受

性别与身体为她打开的大窗，还让林淼学懂了如何诚实面对自己，影响了她包容自己、了解和对待世界的方法，更重要的是——正视自己肉身与心灵的感受。从刚才的〈出轨〉中，她又延伸说到一些远离“轨道”的情欲。很多人即使是“主流中人”也会有因自己某种恐惧、所喜爱的人／东西与“主流”不合、不完美而不肯面对自己，继而逃避——这对创作和日常生活来说是可以很糟糕的，你不能每天都活在恐惧和衣柜之中，你可以对世界隐瞒自己的事，但不能连自己都逃避——身体与心的痛楚为什么不可以同等？如果饿要吃饭，开心可以笑，为什么痛不可以大叫，为什么伤心不可以流泪？

情欲是吃饭运动睡眠／原是必需／ 调情像呼吸饮水洗澡／何用准许