【物史】你所不知道巴黎恶臭与香水盛行的关系
撰文：辜振丰
欧洲中世纪末期，瘟疫向四面八方扩散，香水便应运而生。自十四到十六世纪，欧洲总人口剩下一半，可见瘟疫的威力十分猛烈。大家为了对抗这种恶疾，乃在桌子上放置芳香性植物。平时，也会将胡椒、生姜、肉桂、麝香放入葡萄酒内，只要接触到病患，立刻用来洗手漱口。
当时，大家相信“空气感染论”，但只要体内吸入芳香性物质，便可以抗拒传染病。欧洲人对于芳香剂需求甚殷，尤其是动物性的浓香粉末。不过，这些商品在中世纪叫价昂贵。尤其是，威尼斯商人从亚洲进口麝香、龙涎香、灵猫香等动物性香料，至于肉桂、安息香、白檀等芳香木，加上玫瑰、迷迭香等香花的粉末也都是热门的舶来品。显然，这些威尼斯商人便个个家财万贯。
其实，瘟疫到来之前，欧洲的王公贵族早有防备措施。他们平时身上带有一个以银打造的球形香袋，内部装有麝香和龙涎香。只要轻轻一摇，袋中的小孔便会漏出少许的香粉，以预防感染。在瘟疫流行时，他们更争先恐后地购买香料香粉。
到了十五世纪，佛罗伦斯共和国的美第奇家族更聘请多位调香师开发新香水，并从中获取巨富。这些师傅所运用的道具是阿拉伯世界传来的蒸馏器，调制出来的成品则包括香水和毒药。后来嫁入法国的凯瑟琳．德．美第奇（Catherine de Médicis），不但对于药学和医药颇有造诣，同时也带了一位名叫勒内的调香师来到异地。
凯瑟琳与丈夫亨利二世感情不睦，加上儿媳妇玛莉· 斯图亚特更是对她冷嘲热讽。面对新旧两派的宗教战争，凯瑟琳乃借用勒内之手，调制毒药，陷害政敌。她曾企图毒死女儿玛歌的丈夫亨利，但并未得逞。后来，这位女婿与玛歌离婚，登上王位，便成为法国波旁王朝始祖亨利四世。
相传亨利四世一直对自己身上的臭味引以为傲，不免跟玛歌所散发的香味开始保持距离，如此一来，夫妻只好分房而睡。自亨利四世以来，历经路易十三，以迄路易十五，整个宫廷文化可谓极尽绚烂辉煌之能事，但对于嗅觉却格外麻痺。从上到下，大家对于四周的恶臭环境和身上的臭味一点也不在乎。
德国作家徐四金在《香水》指出，主角葛奴乙所处的十八世纪，竟然是“在城里面到处弥漫我们现代人几乎无法想像的臭味。路上有堆肥；后院有连骚臭；楼梯间有木头霉味，老鼠屎味；河岸臭，教堂臭，桥下臭，王宫也臭。”当时，许多外国观光客一到巴黎，面对这种环境，往往有呕吐的感觉。
然而，到了十八世纪中期，新的化学知识和医学理论相继亮相。首先，“空气感染说”逐渐得到认同，大家相信恶臭对身体有百害而无一利，周遭环境要是出现肮脏的身体，以及动物性香水所衍生的臭味，都应予以排除。显然，这就是所谓的“嗅觉革命”。
当时，瘟疫在欧洲已经消失，民众对于动物性香水的需求，并不像从前那样急迫。这种现象也说明麝香、龙涎香正逐渐退潮。此外，思想家卢梭呼吁“回归大自然”，加上他生平热爱野外的花草，而这种论调得到许多民众的认同之后，具有芳香的植物性香水乃大举登场。
然而，宫廷文化也是另一股助力。1770年，奥地利公主玛莉．安多奈特（Marie Antoinette）嫁给法国的路易十六后，在宫廷里使用的就是“植物性香水”。回顾过去，她从小生长在讲究卫生清洁的奥国宫廷，所用的香水也源自于匈牙利女王水这个系统。所以她在宫廷所提倡的香水无形中也复苏了过去凯特琳娜所孕育的香水文化。
此后，法国香水逐渐崭露头角，当然三位皇后──凯特琳娜．德．美第奇、玛莉和欧仁妮所提倡的植物性香水，功不可没。然而，这种现象跟环境变化也脱不了关系。拿破仑三世掌权后，任命奥斯曼为塞纳省省长，开始整治巴黎。经过多年的努力，奥斯曼将污浊的水沟改为干净的下水道，而凹凸不平的变曲小巷则改建为康庄大道，至于公园、绿地、广场更是举目可见。
显然，法国中产阶级的价值观在奥斯曼的手上展露无遗。在中产阶级的眼中清洁与秩序必须与自由、平等共同互通声气。正如同法国学者朱利安．库塞贡在《自由、平等、清洁》一书中指出，恶臭来自身上的污垢，所以要是没有洗净，身体必然成为滋生病菌的温床。此后中产阶级经常洗澡的习惯则逐渐得到认同。看来，面对环境和身体，法国人展现“放逐恶臭”的过程，同时也开始喜欢芳香的植物性香水，因此两者之间也就形成了中产阶级文化的互动关系。
追溯香水的来龙去脉，则必须提到法国南部的卡斯（Garasse），而驰名世界的香奈儿 No.5 也在此诞生。这座小城在十四世纪以制造鞣皮而闻名，当时，大家流行戴皮手套，而鞣皮就是最重要的原料。这种皮革本身是柔软而富有弹性的山羊皮，货源来自于西班牙。不过，鞣皮经常会发出臭味，需要用香水来消除味道。一开始，香水是从义大利进口，价格十分高昂，而且到了十六世纪，法国和义大利双方战争频仍。如此一来，进口货的管道必定会不畅通。为了一劳永逸，有些农民开始种植薰衣草和玫瑰花，而十八世纪中期一登场，植物性香水日渐大行其道，卡斯便成为法国香水最重要的产地。
日前，在卡斯到处可以看到五颜六色的花田，而香水工厂举目可见。为了呈现香水的历史，卡斯也有一座香水博物馆。看来，经过时间的推移，法国在曲折复杂的文化变迁中，孕育了驰名世界的香水，同时也呈现一套完整的生产体系。