【感伤唱片行】IPOD的音乐不及卡带温暖　回溯90年代Walkman时尚

还记得那是青春正盛的 1980 年代，拿著存了好久的零用钱，冲去唱片行买少年队、Backstreet Boys 的卡带，按耐著兴奋，回到房间随身听里，戴著耳机，一遍又一遍地听。隔天，还自以为是街头女孩，边听音乐边上学。

对出生在数码世代的年轻人而言，听音乐上学是很平常的事，只是他们听的音乐是 iTunes、Spotify 下载，用的载体是手机。什么卡带、MD，说不定连 CD 是什么？都是一头雾水。

那个年代的卡带，现在已是可遇不可求的“ 一期一会 ”，当我跟台中卡带专卖店“ 感伤唱片行 ”主理人阿宾聊过之后，想法改变了。卡带虽然没有过去、未来，只在当下，但这个当下却能不停重复，即便这个当下只有一秒钟、即便是在 10 年后。

走进感伤唱片行，空间流泄著 BEYOND《 祝你愉快 》专辑的歌声，“ 卡带是唯一能够从暂停的那句歌词，继续播放的音乐载体。”店主阿宾拿起伍佰老师还叫吴俊霖时期推出的卡带《 爱上别人是快乐的事 》解释著：“ 你现在听到这句歌词，出门，晚上回家还是能从这句开始听，即使你把磁带放到另一个播放器，即使 1 年、5 年后，还是可以从这句开始。”

的确，就如卡带的磁带形成的两个圆圈，一边是 PLAY、一边是暂停，顺时针播放，时间流逝，只要按下暂停，倒转，时间仿佛就能回溯，回到过去某个想重来的时刻。达文西这么说：“简约是最高层次的复杂，”卡带看似简单，却如同阿宾说的：“卡带用著倒叙法说故事，你不觉得卡带播放的音乐比较柔和。”

这个看法跟东京中目黑卡带专卖店 WALTZ 店主角田太郎不谋而合，他告诉我：“跟数码精细但缺乏人味的音质迥异，卡带的声音就是温暖。”

在感伤唱片行与 WALTZ 都可以看到的就是 SONY 的随身播放器，这让我回想起 2017 年 3 月，当银座地标 SONY 大楼拆掉前所办的 ”IT’S SONY” 展，一次展出 SONY 历史，其中包括世界上第一台随身播放器，SONY 在 1979 年推出的 TPS-L2。

跟苹果创办人贾伯斯发明 iPod，让你把1000首歌放入口袋相同，，SONY 的 Walkman，跟字面意义同样，TPS-L2 让音乐能够随身，虽然 TPS-L2 有将近 400 克重。直到 2010 年，Walkman 销售量超过 4 亿台，《TIME》杂志所评选出 50 样震撼时代的设计，Walkman名列第四。

当然现在已经是云端时代，不过在感伤唱片行里，听著金城武、张学友早期卡带，转身看到新世代天后Taylor Swift最新专辑也有出卡带，我想到 WALTZ 店主角田太郎说的：“小小一张卡带，随手拿就能听，多么神奇的一件事。”

【本文获“KEEDAN”授权转载。】