专访《宽宥之南》作者Thordis Elva：与曾性侵自己的人合写一本书
专访《宽宥之南》冰岛作者Thordis Elva，当性侵幸存者与施暴者共写一本书，他们会说出什么样的真实故事？
撰文：女人迷编辑 婉昀
2013年3月28日，Tom Stranger坐在酒店出口旁的梳化，看起来有点手足无措，Thordis Elva紧张地朝他走去，Tom的两颊和耳朵迅速绯红，“哗，真的是你。”Thordis脱口而出。“感觉很不真实，我不知道这次碰面会是什么感觉。”“我也一样”他们对望了好一会。外人看来，两人可能是许久未见的旧情侣，十六年前，他们确实曾在一起，直到发生那件事：Tom强暴了Thordis。
从台湾《房思琪的初恋乐园》到冰岛《宽宥之南》，学习别轻易说原谅
想复仇是很容易的，甚至也是很直觉的。这么多年来，我一直想伤害Tom，如他当年伤害我一样。
《房思琪的初恋乐园》由才华洋溢但当时尚未成名的台湾年轻作家林奕含所写，故事内容描述十二岁的天才美少女房思琪被补习班老师，同时也是她父母的朋友—，在一次次家教过程中性侵。这让房思琪极度困惑、痛苦、与羞耻，她发现自己不能说，说出来自己等于是脏掉了。她只能保持沉默，说服自己：老师是爱她的，她是爱老师的。既是你情我愿的恋爱就不是强暴，爱回去，就不脏了。
“不再受苦”与“看见希望”之间的距离，究竟有多远
《房思琪的初恋乐园》作者林奕含生前接受女人迷专访，她说的话，令人印象极深：
我讨厌觉得什么事情都可以和解，我很讨厌原谅，非常。很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。
林奕含的话言犹在耳。此刻，我一边翻着繁中版《宽宥之南》，一边往冰岛拨出专访电话。书介这么写：一趟责任与原谅的和解之旅。我心想：和解与原谅“什么”？说清楚受词很重要。替这样复杂的书写序，确实困难。书写这本书更是艰难，需要惊人的诚实、勇气、以及自我赋权能量，直接面对写作过程或出版后的各种挑战。
Skype响了几声之后，终于接通了。即使看过Thordis的照片，萤幕那端出现的美丽脸孔仍令我讶异。她坐在窗前，沐浴着阳光，白色厚织毛衣与一头金发将她整个人衬得发亮，她朝气又热情地问候我，聪慧在眼中闪烁。
我几乎是有点害羞地告诉她《宽宥之南》（South of Forgivness）的中文书名，音义上有“宽宥之难”之意。“妳的书确实谈到原谅的概念，以及执行起来如何艰难。”从中文书名破冰，继而讲述近期关于熟人性侵的台湾脉络与2017年的林奕含事件，并抛出更困难的问题。“林奕含生前说，她难以接受人们谈性侵和解与原谅。而妳的书写从‘原谅’起心动念，妳觉得原谅会帮助性侵创伤愈合吗？”萤幕另一端，Thordis静默了一会，不疾不徐地开口：
不，这只是我的方式，原谅不是唯一解药。
原谅对我而言，是终极防卫机制
原谅之道长久以来被宗教把持，被那些卫道之士转化成一种伪善的概念，实在令我愤慨。我的原谅并非无私、也没有牺牲的意味，更说不上英勇，更无忍气吞声的意图。我的原谅就是要切断所有羁绊，这是自我防卫的终极表现。
“对我来说，原谅其实不是给对方的，正好相反，原谅是给自己的。许多人一听我谈原谅，有很大的愤怒和不谅解。我的原谅其实与犯下暴行的人无关。”她缓缓地说，语气温柔。
性侵发生后，Thordis默默承受那次约会被强暴的耻辱与自我责难九年，她尝试忽略痛感、粉饰太平－她成为拥有耀眼成绩的记者与剧作家。可是，她的生活却严重失控：饮食失调、酗酒、自残冲动愈来愈严重。Thordis回忆二十五岁的某天，她和当时男友大吵一架，“我冲出房间，漫无目的地开车，途中经过一间咖啡室。我在咖啡室里打开笔记本随意涂写，突然，Tom的名字出现其中，我非常惊讶，毕竟Tom并非当时我的约会对象。”说到这，Thordis不忘开开自己玩笑。
“潜意识或许带出了问题的根源。我想自己必须开始正视多年前那场性侵，掩埋多年的创伤正要求我的注意。”她决定写一封信给加害者Tom。杂乱无章的草稿出现一行字：“我想寻求对你的原谅。”原谅？她再次对潜意识感到困惑，却也开始想像，这或许是打开牢笼的钥匙。
我决定告诉Tom，你所做的事情是错的，而那件事替我带来大量的痛苦和折磨，我拒绝再带著这些情绪生活下去。
原谅，并非否认或轻忽痛苦经验，是替伤口画下重点，原谅自己的情绪，看见自己有多痛与愤怒。愤怒也是疗愈的必经之路，“它会帮助你把责任放到加害者身上，减少自我责难。”可是她慢慢发现，愤怒也可能吞噬她的所有。“身为一个母亲、妻子、创作者，我不想让愤怒占据所有情绪空间，我想感受别的感受，就得放手让愤怒离开。”她说，原谅是她给自己的礼物，寄信给Tom的行动也是，“这是我拿回对人生自主权的尝试，希望找到心灵上的平静。”Thordis补充。
出乎意料，信件寄出两三天后，Tom很快地回信。在地球另一端，Tom亦长期受困在噤语与沉默的牢笼中。Tom在信中写着：
不过，我怎样并不重要，只要有任何能为你做或帮忙的事，我都会义不容辞。问题在于，该从哪里开始？请告诉我吧。
当司法系统失效，我自行实践我的正义
“然而，我必须补充，进行这样的沟通，是因我对正义有很强烈的追求，既然司法体系无法解决我的问题，我必须自己来。”Thordis强调。在性侵发生的1996年，冰岛的法律条文对性侵的定义很愚蠢：“任何人使用暴力、威胁使用暴力或是其他违法的胁迫方式，强迫他人与之发生性行为，即犯了强暴罪。”当时冰岛法律认定，Tom在过程中没有使用暴力，Thordis没有反抗，即不构成强暴案件，更何况他们还是情侣。“这对所有残障障者或是无力抵抗性侵的受害者是非常不公平，这些人无法律的保障。”多荒谬，Thordis难得皱眉。
另一方面，Tom是来自澳大利亚的交换学生，学期结束就会回到家乡澳大利亚，“妳必须想像在没有社交媒体的年代，我几乎不会再见到他。伤害我的人，可以没有任何责任地离开这里。所有责任，都落到了受害者身上。和世界上所有女性一样，我们被教导，受侵犯时要大声尖叫、朝对方眼睛或是下体攻击。避免走到灯光昏暗地方，不要让饮品离开视线；喝酒不可以醉；穿著不要过于暴露等等。”她停下来，我们同时叹了一口气。
冰岛和台湾，人们用不同语言说着相同父权意味的话语：“预防性侵的责任，妳自己负。”然而到头来，所有这些教导和守则都帮不了我们。因为唯一能阻止性侵的人，只有施暴者。“性侵案绝大多数发生在我们家中的隐密空间，施暴者还是我们信任的人：亲戚、朋友或伴侣。”在台湾也是如此。根据现代妇女基金会统计，2016年服务的251件性侵害案件，近二成八的受害者是大学生或研究生，其中“约会性侵”的案件则将近三成。
我十六岁时对性侵害的认知，正是手里挥舞小刀的精神变态，在漆黑后巷干的事，也被电视剧洗脑到不会去质疑这种刻板印象。心里刻板印象粉碎瓦解之时，正是自己身受其害，被强暴了，而强暴犯已远在地球的另一端，我唯一的选择是隐忍悲痛。
我们不是神，不是魔，不过就是两个人
这趟开普敦之行，没有前人走过，也不知将抵何方。但是Thordis和Tom确立坚定的共同目标：让当年事件不再拥有摧毁彼此人生的毁灭性力量，回归平静与安定，而他们确实走到了目的地。Thordis将八天的所有细节写成日记，联同Tom的记忆，两人以共同作者身份出版了《宽宥之南》。他们在TED演说的影片，官方统计超过440万人观看，全球有二十二个地区的人自主将影片翻译成二十二种语言。回望事件，是因别无他法，在强暴之后，必须找到希望。
“原谅绝不该是公式。事实上，没有任何方式是‘正确’，也没有任何一种方法可以被视为‘不正确’。每个人都有权力以自己的方式找到安宁。我们不该告诉任何性侵幸存者，你的方法是错的。因为事实是，我们永远不可能真的感同身受（We can never be in their shoes）。”她和Tom的经验不一定适用在所有人身上，也无法替他人代言。性侵创伤的同情共感在根本上有其困难，我们必须承认自己的有限，只能告诉她或他：我们会一直在这里陪伴。
告诉他，我信任你，我相信你为自己所做的一切尝试，你所踏出的每一步，我都衷心祝愿与尊敬。
（本文经授权转载自女人迷，原文连结：性侵发生16年后，她与性侵她的人共写一本书，专访《宽宥之南》作者 Thordis Elva）