只要是医学题材就会高收视爆红？盘点经典日本医疗剧
随着疫情蔓延，许多新剧集也受到波及，无法及时完成拍摄工作。在医护人员与新型冠状病毒肺炎争分夺秒作战之际，日本TBS电视台决定延期播放热门新剧《半泽直树2》，改为剪辑重播几部旧剧集，其中包括广受欢迎的医疗剧：《仁医》与《产科医鸿鸟》。
撰文：刘冉
刑侦剧与医疗剧是日剧的两大热门题材，不过大部份医疗剧都是发生在现代，《仁医》却是一部以江户时代为背景的古代医疗剧，因此脱颖而出。故事讲述著名脑外科医生南方仁因意外跌落楼梯而穿越时空回到幕末时代，不得不面对缺乏先进药物与医疗技术的现实；他沮丧地意识到，“手术的成功并不是因为我医术高超，而是别人给我的；没有药物、技术、装置、知识，我只是个庸医。”不过，身为医生的责任感促使他尽一切可能拯救生命，甚至不惜改变历史。
故事中，南方仁采用了各种因时制宜的硬核手段来克服困难—用烧酒代替酒精，用烧红的火钳止血，用锤子做开颅手术，甚至用土法提炼出青霉素！剧集也有对抗霍乱（江户时代称为虎痢疾）的情节：在取得当时医学所成员的信任后，南方仁指出应隔离病人，用煮沸法和石灰消毒，并掩埋病人排泄物；他还用玻璃和橡胶管制造出打点滴的器具，用来防止病人脱水。在现代医疗知识的助力下，曾席卷江户城的霍乱得到了控制。此时此刻，重播这部剧，可以说是非常应景。
与《仁医》和《产科医鸿鸟》类似，大部份日本医疗剧都将主角的医生身份作为正面角色刻划，虽然主角性格常有越轨或不足之处，但仍是作为“英雄”形象展现。正因如此，许多医疗剧常在关键场景前出现“三角阵型”镜头：主角本人走在最前，团队成员组成侧翼，一群人虎虎生风地走向手术室……这几乎与“日剧跑”并列成为日剧不可或缺的经典镜头。
过去数十年，层出不穷的日本医疗剧几乎涵盖了医学界的各个分野，也常成为年度收视率的领头羊。例如经典医疗剧《医龙》系列讲的是天才外科医师朝田龙太郎带领的心脏外科手术团队拯救患者的热血故事；剧中有句名台词：“没有一个医生可以看着病人痛苦却不救治”。《女医神Doctor X》中，米仓凉子饰演的女主角大门未知子是一名不隶属于医院和医局体制的“自由医生”，厌恶医学界复杂人际关系的她有着精湛的医术和理论知识，就算得罪了不少同僚，依然能够战胜种种疑难杂症；这个永不言败的角色也成为医疗剧中当之无愧的最强女医生。《紧急救命》中的年轻主角们是专门负责直升机紧急救援工作的实习医生，虽然他们互为竞争对手，但都在不断成长，也各有可爱之处。《Dr.伦太郎》中，堺雅人饰演的主角日野伦太郎则是一名热情而平易近人的精神科医生，为了病患殚精竭虑，时常有超乎常规的治疗手段。另一部重播中的剧集《产科医鸿鸟》则聚焦于性格温柔的产科医生鸿鸟樱良及其医疗团队，由于题材的特殊性也成为一部格外暖心的医疗剧。
不过，谈及日本医疗剧，无论如何也绕不过的巅峰之作当然是《白色巨塔》。相比起聚焦于医生如何解决疑难杂症、以对医者仁心的称颂为主线的剧集，这部作品的基调要阴沉得多——它直指医疗系统的黑暗面，以医院内部的人际关系和职业发展为主线，揭露了医学界的拉帮结派、尔虞我诈。主角财前五郎医生在发愤图强成为名医之后，由于自己的野心和环境的薰染而走上争名夺利的不归路，开始一心往上爬，对无权无势的病患不闻不问，也因此丧失了挚友的尊重，最终心怀悔恨地死去。剧集题目中的“白色巨塔”，实际上指的是森森白骨堆积而成的塔。
诸如此类基调黑暗的医疗剧时有出现，例如1993年的《回首又见他》，以从美国留学归来的医生石川玄的视角，揭露了外科医生与医疗器械商互通利益、对患者生命漠不关心的黑幕；2018年的新剧《黑色止血钳》则以一名孤傲的外科医生渡海征司郎的视角，揭示了医疗界争权夺利风气下的种种潜规则。
哪怕在展现主角光彩的剧集里，医疗界的人际关系也常常成为主角的障碍，例如《女医神Doctor X》系列中，大门未知子在解决病症的同时也经常与医疗体系中的各种问题对抗，剧集卖点就是看她如何冲破腐败的医疗制度来“行侠仗义”。至于《最强名医》，则成了管理学剧集：主角相良浩介的主要任务是对一家经营不善的私人综合医院展开大刀阔斧的改革，用威迫利诱的手段来改变那些玩忽职守、墨守陈规的医护人员，迫使他们真正为病人考虑。
医疗剧太受欢迎，近年来也令评论界担忧编剧日趋保守，只在这些容易成功的题材中打转。著名编剧古泽良太在《信用欺诈师JP》剧集中曾借骗子团伙之口吐槽过这一现实：“拍医疗剧真的会提高收视率吗？”对医疗剧的制作人员来说，要想拍出新意也是愈来愈难。在2018年的《非自然死亡》之后，就连负责解剖尸体的法医也被医疗剧展现过。今年甚至出现了一部《请别在病房里诵经》，身为急诊科医生的主角竟然是一名和尚，一面用医术救人，一面用佛法度人。
本季原本还有一部努力杀出重围的医疗剧试图开辟新的疆土，可惜目前已经因疫情而延期拍摄，那就是石原聪美主演的《默默奉献的灰姑娘》——讲述药剂师的故事。正如题目所言，药剂师常常是被医疗体系忽视的角色，在恢复播放之后，这个题材也许能带来一些令人耳目一新的医疗故事吧。
《香港01》周报特约撰稿人刘冉其他文章：
【平成令和】日本皇室的“厌女症” 登基仪式、继位天皇通通无份
上文刊登于第211期《香港01》周报（2020年4月27日）《日本医疗剧中的光明与黑暗》，网上标题为编辑重拟。
更多周报文章︰【01周报专页】
《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。