【禁区想像．上】逃出市区　在香港隐世小镇退休

长长的码头廊道上，两个女孩穿着滚轴溜冰鞋滑啊滑，飞扬的脸庞无忧也无虑；街市好姐茶室在午饭时间送走一批又一批食客，看看时间，原来过多两小时便要收炉了；路边的石桌有三个伯伯围着捉棋，这盘棋已经捉了半天，但他们似乎乐此不疲。沙头角禁区的生活很寻常，但时间好像流逝得特别慢。在街市卖干货海味的陈太说，要放假过年了，至于几时开舖，谁也说不定。苏太是水上人家的女儿，住了一辈子沙头角，可以含饴弄孙的她，却偏要扫街打发时间。Elaine嫁来沙头角差不多30年，最近租了一个舖位，做点买卖，她说这里太舒服了。地产佬李以强五年前从油塘搬入来，每天在天台种瓜种菜，闲时睇舖搞故事馆，忙得不亦乐乎。这个恍似围城的小地方，到底有何特别？文：伍丽微　摄：郑子峰

沙头角禁区又称为沙头角墟，人口约有3,000人，是偌大沙头角的一个小市区。原本沙头角的禁区范围更大，惟政府自2008年起，逐步开放禁区土地，从原本的2,800公顷大幅减至400公倾，剩下边界巡逻公路及其以北的土地、过境设施、沙头角墟、沙头角海及米埔部分地方，当中又只有沙头角墟有人居住。

寻常不过的生活光景

这个小地方只有半个维园大，走一圈只需45分钟。区内有一间幼稚园、两间小学，有足球场、篮球场、图书馆、邮局等设施，亦有惠康、百佳、屈臣氏，食肆大概十多间，街市内的熟食档在下午3、4点便关门，其他餐厅亦大多在8点前收炉，晚一点的，只剩下农庄餐厅及位于中英街口的海山酒楼。

清晨4、5点，街市的鱼档率先热闹起来，若要买新鲜的渔获，便要早点起来，因为渔民卖到7点便收档，然后到茶餐厅饮茶、打牙骹。这时，学童乘搭校巴抵校，喧嚣声此起彼落，是沙头角墟较有生气的一个时刻。待上课钟声响起、一切回归平静后，公公婆婆会出来走走，有的到图书馆看报纸，有的到码头散步，有的在路边树荫聊天捉棋。天气好的话，街市门外会晒起咸鱼来，一条条马友，鱼香扑鼻。街市几间干货店卖着鱼鳔、虾米、冬菇，与市区干货店没有太大分别，但老板是水上人出身，开口便说“这里的海产特别靓”。靓唔靓见仁见智，但经营随心却是事实，老板娘陈太说，卖完这几天便要收炉去旅行，开舖时间不定。不远处的码头边，炊烟袅袅，空气夹杂着炒米通与蒸发糕的味道，婶婶见人行过，便递上米通，说试吓，唔买都唔紧要。

没有市区的多姿多采，只有最寻常的生活光景，但李以强就是喜欢这里的不争不闹。在搬入沙头角前，他主力做生态旅游，早于2000年便开始带团到沙头角考察，认识了这边的村长。有天，村长告诉他有单位放售，唐四楼，1,000呎左右，他看后非常喜欢，花了90多万买下来，换去原本的橙色玻璃窗，再将窗框加大，家里开扬不已，望出去便是无敌大海景。恰好这时公司亦渐上轨道，他干脆交由后辈接手，提早过退休生活。惟太太初期搬入不太适应，“我们以前住油塘，朋友大多住港岛，突然一个南一个北，出入又不方便，少了一些社交生活，她初期也觉得闷，始终这边言语不通，学历水平不一样，居民的话题亦较为乡郊。”

沙头角早年曾是渔村，顺隆街近码头一带原是盐寮下村，海上泊满渔船。但1962年台风温黛来袭，吹翻所有渔船，渔民搭起水上棚屋来，后来政府为改善环境，将沙头角的田埂填平堆高，建了公屋，渔民在1988至1992年间全部迁入。昔日的盐寮下村在清拆后，变成今天的避风塘。因此这里的居民不少是水上鹤佬人及其后代，另外一些则是客家人，鹤佬话与客家话才是沙头角打开话匣的方式。

以前这里封闭，地价一直偏低，大家都嫌弃，因为年轻人都离开了，又有禁区问题，住在这里是养老等死，但近年外面楼价愈来愈贵，一些年轻人宁愿回来跟家人住，有些人则觉得楼价会跌，便将外面的楼卖了，回来住住先，点知一住便走不了，因为外面升得太快。

为了融入社群，李以强想来想去，觉得做地产是其中一个接触居民的方法，于是他游说太太一起读书、考牌，更买下一个地舖，将之切割成几个空间，一个用来经营地产生意，一个打造成琴室，一个租予街坊做食品生意，一个租给补习社。他不时叮嘱太太多到店舖坐，尽可能与街坊聊聊天，培养感情。

沙头角受禁区政策所限，区外人要由居民担保，才可申请禁区纸，出入异常不便。区内居民生活了几十年，早已习惯了街市没有蔬菜、鲜肉售卖，他们大多走到一渠之隔的中英街买𩠌。李以强则笑言自己除了偶尔到海山食饭，甚少过去中英街，一来法例规定不能带“生肉”入境，二来菲佣亦不能出入中英街，往往是送女儿上学后，顺道在上水街市买回来。“这里有两间超市，巴士可以到达，生活不成问题，那边有个大地盘，是兴建中的莲塘口岸，日后出去不需要经过粉岭，据说巴士公司亦有意开设一条出尖沙咀的路线。”

目前出入沙头角的方法有三种，一是在上水乘搭55K小巴，二是在粉岭搭78K巴士，而吉澳居民则可乘搭每天四班的街渡前往沙头角公众码头。若经由陆路进入，则要有塞车的心理准备，因为沙头角旁的莲塘口岸及新楼盘“尚澄”即将落成，泥头车、工程车挤在沙头角公路上，沙尘滚滚。而这两个工程将进一步改变这一带的生活形态。

楼价急升 年轻人回流

早于尚澄开卖前，沙头角墟已有一幢全新的公屋“迎海楼”推出，吸引不少原居民及租住沙头角的新移民申请，而尚澄作为区内近18年来的新盘，近万元的呎价虽然直逼上水、粉岭，买家又需持有“R证”（居民证）才可购买，但仍不乏区外捧场客。李以强透露：“有两个区外人经我手买，其中一个钟意大海、钟意钓鱼，本身住粉岭，因为心仪这里，为了取得居民证，宁愿租个地方，交租至今年10月为止（10月入伙），他愿意付额外的钱去买新盘；另外一个是公务员，以前因为工作来过这里，他是买来退休的。”他顿了顿，续说：“其实我也买了，我是贪平，买了稍为角落的位置，367呎，实价335万，有一些回赠，加起来不用9,000元一呎。我现在住的地方很舒服，但毕竟是唐楼，老婆话不如买定，将来行唔到或唔想行楼梯便可以用。”

新盘落成，有会所有电梯，万元呎价尚且有客源，但李以强手上亦有一些叫价不低的二手盘，难道偏僻如沙头角亦有人抢？“这些年楼盘升幅以倍数计。我那时买（自住单位）不用100万，现在连装修，400万一定有人买。”

住了五年多，他观察到沙头角人的心态有了变化。“以前这里封闭，地价一直偏低，大家都嫌弃，因为年轻人都离开了，又有禁区问题，住在这里是养老等死，但近年外面楼价愈来愈贵，一些年轻人宁愿回来跟家人住，有些人则觉得楼价会跌，便将外面的楼卖了，回来住住先，点知一住便走不了，因为外面升得太快。周围的人亦心雄，愈叫愈高，结果楼价升了几倍。”但他亦指，手上有些二手盘“脱离现实”，“300多万买一个唐楼单位，倒不如买新楼（尚澄），起码有电梯有装修。”

“李生，咁早收工？”伯伯路过打了声招呼。“边有生意？日日都系假期啊。”李以强笑了笑。“其实冇乜生意。”这句话他说了好几次，毫不掩饰，大概也没有掩饰的必要。沙头角本就人少，房屋需求不大，租屋买楼哪需依赖地产中介，街坊邻里知道有地方出租，一传十，还未传到他耳边，屋子已租出去。尚澄开售初期，曾有媒体报道沙头角墟租盘难寻。据悉新楼街那些表面人去楼空的旧骑楼，里面实际被改成㓥房放租，租客主要是居于中英街的港人，他们希望取得居民证方便出入边境。“新楼街在名册上是满的，只是没有人住。”

上文节录自第102期《香港01》周报（2018年3月12日）《禁区想像》。

其他“禁区想像”系列文章：【禁区想像．下】旧区难活化　促政府有限度开放沙头角

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。