【爱吃男人的女人】三十八岁这年龄

三十八岁的那天早晨，我在床上，家里的床上。没有宿醉，旁边也没有人。看著距离自己四米二高的天花板，我在思考，什么是三十八岁；三十八岁的我，需要什么。

三和八，大概是很多中国人掷大钱也要买来的数字，门牌，车号，手机号码，但当三和八出现在年龄这一栏上，好像又没那么讨人喜欢。台湾人爱取笑人家三八，意思是八卦，好管闲事，无谓，贪小便宜，妇孺，没有格调；三八的女生可能都不大会打扮而且有点胖 （抱歉，这是我自己花了三十八年去体会的，国语字典大概没有)，反正就不是什么好东西。嗯。但三八这组数字怎么都会跟著自己三百六十五天，不管我愿不愿意。

有朋友比我先进入三八，典型的事业型女生，也事业有成，没靠男人，靠自己代理欧洲进口品牌，从二十一岁开始就穿Gucci、跑party，三十八岁了，脸蛋身裁还是二十五岁时一样，不得不佩服。

但国民身份证上的数字，不会因为你漂亮一点，或者钱多一点，就可以标上自己喜欢的数字。这位女生进入三八的第一件事，是跑到高级宠物店，花三十万台币买来一只血统纯正的红贵宾poodle，替狗狗取一个名字，hachi，日文“八”的意思。

实际的岁月痕迹无法转移，就把所有新朋友老朋友的注意力放到狗狗身上，凡到她家的，总引起一阵赞叹声，好可爱喔。嗯，好，可爱就好，或者说，能自欺欺人也不赖。这位明明在事业上头脑精明得很的女生，在三八的那一年，无论是看医生，申请信用卡，写出入境表格，只要看到“年龄”二字，就自动写上斗大端正的“三七”。漂亮，这一招。考虑到自己也有进入三八的一天，总不忍也不敢拆穿她。

今天，我三十八岁了。我大概不会去买一只纯种的红贵宾。

三十八岁的我，窝在二十五坪（编按：约825平方呎）的房子里，开了一家生意不算超好，但也还可以的料理教室，有几个谈不上是高富帅、算是品质不错的男生追求者。我不知道我怕不怕三八，可能，从我离开被窝打开手机看到一堆三八生日快乐的短讯，我又会怕得想躲回来。已经结婚的三八们会没那么害怕吗？还是老公小孩婆婆把她们弄得头昏脑胀了，根本没意识到自己进入三八年代。

不想了。想太多，却没有练成思考可以不皱眉头的功力，皱纹是女生永远最大的敌人。三八，也要是一个漂亮的三八。出门买 Natura Bissé 的 Diamond Cream 去。